Con Parlantes

Solsticios, de David Villagrán: una promesa por cumplir

2010-04-14T08:54:00.000-07:00

David Villagrán es egresado de Literatura de la Universidad de Chile y éste es su primer libro. Solsticios: poesía que se regocija en el oído, en la música de las palabras, de las frases que se hilvanan como recuperando una memoria que sólo puede ser abierta pulsando esos acordes, yendo a ese ritmo. Poemas con motivos helénicos (ya lo anuncia el epígrafe de la Ilíada, “a fin de que sirvamos a los venideros de asunto para sus cantos”) y deudor de Góngora en la ejecución del verso. Para Villagrán, en este libro, parece no importar tanto lo que se dice, sino el valor inmanente de la palabra y la construcción de sentido a partir del sonido. Hace un despliegue muy brillante de recursos métricos y retóricos, la mayoría de los cuales sólo alcanzamos a intuir, dada nuestra poca instrucción en la materia.

Los motivos helénicos de este viaje, empero, funcionan aquí como alegoría imprecisa o parodia sin trueno. Quiero decir: lo que leemos regocija el oído, pero es literariamente poco verosímil. No está adecuadamente calibrada la relación sonido-sentido, porque, por más que la música funcione, los textos no se asientan en la mirada de un sujeto que nos interpele. En vez de eso, el hablante que protagoniza las escenas es un discurso, hecho a jirones de imágenes y múltiples citas (como ésta de Homero, si la memoria no me falla: “porque no hay ser más desgraciado que el hombre / entre cuantos se mueven sobre la tierra”), que están incorporadas a esa voz, sin que se distinga su procedencia, pues en verdad todo en este libro es de una u otra forma cita y reescritura de una belleza que se exhibe como una vieja túnica que conserva, después de siglos, todo su esplendor; pero que ya nadie usa. Una propuesta que quizás responde a la manera algo anquilosada con que la Academia mira la poesía greco-latina, sin lograr actualizarla de forma convincente.

Dentro de toda esta ficción helénica y su viaje por antiguos mares (que me parece un discurso reaccionario frente al hoy, mas no afirmativo aún de una estética propia) hay por cierto momentos de excelente poesía, en que todo se conjuga de una manera que desearíamos fuera predominante, como en el poema “Y si lo deseas, te haré con la cabeza la señal de asentimiento para que tengas confianza”. El libro termina con un texto en forma de anillo, en una suerte de epílogo contemporáneo a este viaje neo-homérico. Villagrán, pese a los reparos expuestos, ha dado aquí elocuentes muestras de que puede ser uno de los mejores entre los mejores. Su sensibilidad y prematuro dominio del oficio auguran excelente libros venideros.

(A.F. En Letras.s5.com)

Elogio de la Patria de Valdebenito

2010-03-23T12:22:00.000-07:00

Los 42 poemas que conforman Patria, de Ángel Valdebenito Verdugo (Ediciones del Temple, 2008) están divididos en tres partes, pero logran una unidad de sentido y estilo admirables. Hay una tensión y una coherencia que se sostienen a lo largo del libro, aunque aborde distintos temas. De principio a fin, es un conjunto de versos libres muy bien medidos, con las sílabas precisas y el oído siempre comandando los avances. Cada poema: una tropa de versos que vienen de o van a la guerra. Una guerra sin estruendo, que no es épica, sino del día a día. Hay un desenfado conservador, un sujeto que usó los uniformes de la patria “como si nada” y que prefiere “el orden anterior a la pedrada”. Que presume de la rectitud en que se van consumiendo sus días, con horarios fijos y las preocupaciones vulgares de la mayoría. Cero heroísmo, ningún ansia de distinción, sólo el deseo de vivir en paz.

El tema de la patria es espinudo. ¿Qué es ser patriota? ¿Hay sólo una forma de serlo? “Un país es sólo un país, toda tierra es la tierra de nadie”, dice el colega Henrickson desde la vereda del frente. En términos muy básicos, la patria se define (según wikipedia) como “la tierra natal o adoptiva a la que un individuo se siente ligado por vínculos de diversa índole, como afectivos, culturales o históricos”. Un espacio del que nos sentimos parte y que sentimos que nos pertenece. Y ese sentimiento de pertenencia no siempre es compartido por todo el pueblo, que muchas veces ha sido acusado de “antipatriota” por solidarizar con las clases oprimidas de países vecinos antes que con otros compatriotas.

Este sentimiento de pertenencia a la patria conlleva también orgullo y amor a la misma. Y estos sentimientos nos son inculcados desde el colegio, en que nos enseñan que Prat es un héroe y que tenemos que celebrar la independencia en septiembre. Y que tenemos que ir a la guerra para defender la patria si es preciso. Muchos nos rebelamos ante eso, pero intuyo que hay una forma de patriotismo que no se hace eco de estos relatos históricos que suelen justificar la acción de los poderosos o la defensa de los intereses de las clases altas, que gracias a este sentimiento patriota mandan a morir a la guerra a muchos para salvar o incrementar sus privilegios.

Un patriotismo que no defiende estos relatos, que no ensalza a los héroes de la historia oficial, que no tiene que ver con las insignias y las proclamas patrióticas. Un patriotismo que ame a la patria en sus propios términos. Un amor menos complaciente, no ciego, sino de ojos tremendamente abiertos. Ese es el caso de Valdebenito.

La efervescencia patriota nos brota principalmente con los triunfos deportivos y las catástrofes. Pero este libro está escrito en días neutros, sin justificaciones. El que habla en estos poemas es un sujeto que, sin comulgar con los poderosos, evoca amablemente el busto de un viejo coronel, o recuerda sin rencor el regimiento, que son nada más que la imagen de la continuación de un orden del que el hablante no necesita o no quiere salir. Ante una protesta, con la luz cortada por los enfrentamientos entre policía y manifestantes, dice: “La piedra disparada hacia el carabinero /hizo un buen trabajo, aunque en el cuerpo equivocado”. Y ahí maldice la interrupción del orden y recuerda el busto del coronel Beauchef, “severo y noble entre nosotros”. Ve ese afuera como un simulacro que, por la efeméride de turno, vale más que el suyo. Pero prefiere el orden anterior, con sus falencias, a un nuevo orden traído de la mano que lanzó la pedrada.

Sin embargo, no ha sido “un cero a la izquierda, vendedor de tus tierras”, le dice a su patria: no hay posibilidad de identificación política con la derecha neoliberal actual. Aquí Valdebenito nos conecta con una visión de mundo conservadora, pero de otro tiempo y aún viva, que disfruta de las escenas campestres y que es patriota en el sentido de querer el terruño, de tener orgullo “de pertenecer al kilómetro 15, al 100 o al 727”. De vivir en las fronteras heredadas y no ansiar salir de ahí, pese a tener que soportar las expectativas familiares y todo el sistema de valores comunes de sus compatriotas. Por esto también tiene otra patria, la de los objetos que lo rodean y la materia “a la que va atado como a la muerte”, una patria “entre muebles que se arriman en silencio”.

De este modo, el sujeto que habla en estos versos vive la difícil vida de quien acata las reglas y disfruta de la tranquilidad del orden, cuando puede. Sin joder al resto y sin tolerar que el resto lo joda.

Aquí se canta a la patria del día a día, la única guerra posible para quien no cree en grandes épicas. Apuesta al rigor en la vida y en la escritura. Valdebenito entra en la cotidianidad más próxima, de los que asumen responsabilidades, los que entran al sistema, los que contraen deudas y aún así (o sólo así) pueden ver lo que sucede a su alrededor con ojo crítico, irónico, escéptico, y resignado. Ahí hace su “inventario de especies”, escenas de compatriotas que representan a miles. No es preciso estar-fuera-de-la-sociedad para hacer poesía, ese es un simulacro que ya pocos creen, y que aún menos llevan a sus últimas consecuencias. La gente endeudada, el pueblo no combativo, no revolucionario, que se levanta todos los días a las 6 am, están presentes aquí. Y es esa cotidianidad la que se transfigura en poesía legible y culta. Hay referencias a la cultura popular y hay sensibilidad social, pero todo tamizado y enriquecido por un amplio bagaje, no ostentado. Es poesía que se nutre fundamentalmente de la vida, no de los libros ciertamente leídos.

El autor escribe de manera exacta, sin ramaje de más, pero con ramas largas cargadas de frutos. Diríase que paladeando cada frase. Y usa muy bien el suspenso, un recurso difícil y poco frecuente hoy por hoy en la poesía nuestra. Escribe de lo que le atañe: los problemas familiares, las evocaciones crudas –ni una pizca de romanticismo– del lar sureño, su visión irónica de lo que nuestra sociedad llama éxito, el honesto desinterés por el prójimo abstracto (“el prójimo / una fogata mal apagada en la esquina anterior”), las conversaciones ridículas con los amigos.

Es un estilo de vida y un estilo de escritura entrelazados, pues Valdebenito consecuentemente no quiere romper el orden de la tradición poética chilena. Desde dentro, logra dar un paso más, siendo original en lo antiguo. Logra entonar lo que se llama “una voz propia”, distinguible de sus influencias. Y así podemos leer muchos poemas memorables, dignos de las antologías más exigentes. Que podemos disfrutar sin necesariamente sentirnos identificados: otro logro. Leer este libro me hizo recordar aquello que decía Teillier de Rolando Cárdenas, de que no tenía poemas malos. Este libro, el segundo de su autor después de “Papeles de la Villa Hostil” (1999), es así: no tiene poemas malos y tiene muchos muy buenos. Y también incursiones notables en la poesía en prosa, como “Abatido”, ese entrañable pájaro “cuyo canto no cumple función alguna en su entendimiento con el medio externo o el resto de su especie”, pero que “arrulla en él una imperfecta esperanza, y reniega para sí el oficio de los demás, y refunfuña, pero no vuela”.

(A.F.)

A propósito de Intemperancia, de H. Figueroa, y los efectos de una mediocridad refrescante

2010-03-23T12:19:00.000-07:00

Pese a haber sido reeditado hace relativamente poco (2007, Ed. Tácitas), Intemperancia, de Héctor Figueroa, cuenta con una “edición preliminar” del 2002 que llevaba otro título (Groggy), de la que ahora podemos leer una versión depurada y aumentada. ¿Definitiva? Quién sabe. El libro ya ha sido comentado, desglosado, vinculado con poetas de otras latitudes e interpretado (sírvase googlear), por lo que sólo quiero hacer algunos alcances, luego de disfrutar su lectura.

Como todo está tan bien ajustado dentro de un buen poema, cuesta decir por qué es bueno, por qué funciona. Y los poemas de este libro funcionan con el mecanismo del reloj más exacto, aunque parezcan desprolijos y sucios. Para Figueroa, la desprolijidad y la suciedad no es parte de su estilo sino un efecto que genera su escritura: en el libro todo es verosímil, no hay afectación, ni rigidez, ni palabras que estén realmente de más. Para eso no es suficiente la “honestidad” que destila (otro efecto: la poesía barroca o metafísica también pueden ser honestas). Eso requiere trabajo.

Me permito una cita que se le puede aplicar a su mismo autor: hablando de W. Carlos Williams, escribe Figueroa: “se admira el sudor de su técnica, /la belleza de sus poemas objetivistas. /Poeta-testigo/de ojeada proyección lúcida/ como si no costara nada el escribir”. No sé si los poemas de Figueroa son objetivistas (“averiguar bien qué chucha es un poema objetivista”); pero sí genera el efecto en el lector de que pareciera “que no costara nada el escribir”. El poeta tiene un extraordinario dominio de su oficio, y llegado a tal punto, ya no hay recursos ni palabras vedadas, o “temas poéticos” separados de la vida. Sólo la más descarnada honestidad, muy en la línea de Lihn (la poesía no debe engañar), pero sin el retoricismo ni la vocación dramática-escénica de Lihn, de quien Figueroa incluye al final del libro un logrado retrato-collage a partir de frases del poeta dichas en entrevistas, poemas y artículos. Escrito en primera persona, a lo Spoon River pero más extenso –de hecho también hace lo mismo con Edgar Lee Masters.

De esta manera, Figueroa prefiere generar un llano efecto de espontaneidad y es siempre inteligible. Tiene gracia. Y al mismo tiempo habla de auto-destrucción, bordea lo suicida. Es trágico, no terriblista. Para este autor y los que llegan a este punto, todo puede caber en un poema, hasta lo más prosaico puede generar un remezón poético. Mezcla de materiales nobles con materiales de desecho, cartones encontrados en la calle con acuarelas y pinceles finos.

Pero insisto, para que eso funcione requiere de mucho oficio, además de talento. Eso muchos no lo entienden y se apresuran a publicar diarios en verso que sólo logran hacer un auto-altar de la propia experiencia sobrevalorada. Cuesta llegar a conjugar bien materiales líricos con lo que se puede sacar de lo más pedestre de la vida cotidiana. Cuesta traer todo tipo de cosas de la propia vida a la escritura sin resultar anodino. Y lograr que además suene bien. Es muy difícil llegar a un tono patético con la dignidad suficiente de no pedir compasión. Ahí entra el humor, muchas veces negro, que salva el patetismo del tono confesional de Figueroa, pues sabe reír a tiempo del absurdo de todo y de sí mismo. Es la verdad del borracho y del bufón. El que habla en estos versos tiene de ambos.

Es un libro espiritualmente denso, sin ser grave (cercano en este sentido, entre los chilenos, a Polhammer o a Bertoni, quizás; pero en otro tono, más amargo) y también suelto de estilo, pues no se aferra a una sola técnica a la hora de cocinar sus versos y disponerlos en el plato-página. Usa amplitud de recursos, pero combina bien los ingredientes, no al tuntún; es coloquial y ligero de ritmo, pero apunta a las fibras últimas. Aquí hay un hablante que arriesga, un hablante radical, un tipo que no quiere ser mejor que otros, ni ser el peor de todos. Por algo, uno de los mejores poemas del conjunto se titula “Mediocre”. Lejos de la farsa ambiente (a la que enfrenta) y del exitismo disfrazado de margen, una poesía que se aleje de la flojera y el facilismo asociado a este estilo de escritura hoy está plenamente a contrapelo. Y se agradece.

(A.F.)

Luis Weinstein: El “chamán new age” del tiempo

2009-10-28T17:11:00.000-07:00

por Andrés Florit C.

Al fotógrafo y conductor del mini programa TV Tiempo le atrae también la física y estudió algunos años de ingeniería y matemáticas, además de periodismo. Por ello, no es raro que afronte el tema del tiempo desde varias perspectivas, mientras continúa noche a noche anunciando el futuro para miles de chilenos.

Luis Weinstein es reconocible desde lejos, no sólo por su altura (1.94 m.), sino por ser el rostro que desde hace doce años anuncia por TVN lo que sucederá al día siguiente en materia de lluvias y calores para las distintas localidades de nuestro país, a través del mini programa TV Tiempo. Este oficio, que no le demanda mucho tiempo, le resulta muy cómodo para dedicarse el resto del día a lo que realmente le interesa desde hace más de 30 años: la fotografía. Confiesa que no puede salir de su casa sin su cámara y que cada vez está más convencido que uno “sólo toma una foto que va repitiendo infinitas veces”.

Con una trayectoria artística reconocida y una visibilidad mediática que lo divierte, Weinstein mantiene una sencillez y un buen humor ajeno a cualquier tipo de estrellato. Llega con el pelo desordenado, saluda a los mozos que lo reconocen y no imposta la voz ni lanza discursos prefabricados. Conversa distendidamente y está siempre con su ojo de fotógrafo atento: “Mira allá al fondo, esos gallos hablando por un computador metidos adentro de una villa romana”, me dice a poco de llegados, por unos clientes del café que están con un mural a sus espaldas que pareciera contenerlos.

Este tipo de cruces cotidianos y el poder de la imagen en la sociedad actual son temas centrales en la obra de Weinstein: “Para mi gusto es muy fuerte. Ahora te ponen el edificio en la vereda proyectado y una familia feliz mirándote pegada al lado del edificio, que es más grande que tú, y de repente ves a alguien en la vereda del frente que va caminando delante de eso y está un poco adentro del edificio y afuera... ahí te das cuenta del poder que tiene, que puede acarrear una carga simbólica importante. Tú tienes que poder leer esa cuestión, no puedes ser ingenuo frente a eso, no puedes dejarte embaucar tan fácilmente”.

El fotógrafo es además periodista y aficionado a las revistas de divulgación científica. Estudió algunos años ingeniería y otros tantos matemáticas. Y por cierto, hizo cursos de meteorología. “La meteorología está instalada dentro de la teoría del caos en términos de matemática. Es un sistema que pretende resolver, pero tiene más preguntas que soluciones, tiene más variables que ecuaciones, no alcanza a resolver, no da, entonces siempre que ocurrió un evento meteorológico puedes ir para atrás y decir claro, obvio, con esta presión, con esta temperatura, con esta velocidad de viento, es obvio que haya pasado esto. Pero antes, cuando tienes solamente esa presión y esas variantes, no eres capaz de decidir que esa va a ser la situación que va a ocurrir”.

Sin embargo, los meteorólogos han logrado anunciar de manera cada vez más exacta lo que sucederá. Y Weinstein, bromeando, ha dicho que su mayor vanidad es ser “el señor del tiempo”, por lo que es inevitable preguntarle si se siente más señor del tiempo cuando anuncia el futuro o cuando retiene el presente en una foto: “Cuando anuncio el futuro, claro. El chiste de la cuestión es anunciar el futuro, es toda la gracia que tiene, que finalmente, si tú piensas, somos los únicos que hablamos del futuro, además con esta aura de verdad que es muy particular, y eso te da un estatus como de chamán new age”.

Tiempo y fotografía

Bromas aparte, el tiempo es un tema que lo cautiva y en este sentido reconoce a Borges como uno de sus autores de cabecera. Recordamos aquel relato en que el argentino cuenta: “Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable”.

Tlön es un mundo imaginario, pero refleja un enigma real y verdadero, que Weinstein no elude: “Tú estás haciendo un recorte de algo que desde donde tú estás parado y a la velocidad que te encuentra va a ocurrir en ese instante, y más te vale estar listo... por eso yo siempre ando con mi camarita listo para recortar esas lonjas. Ahora, según muchos físicos teóricos actuales, en los libros de divulgación que yo leo -no soy científico de verdad-, el espacio-tiempo es como un pan de molde que tu lo puedes cortar así (verticalmente), que es la visión que nosotros tenemos, pero también lo puedes cortar así (en diagonal), y tú desde acá (este corte te lo da también la velocidad) deberías estar parado ahí mismo viendo una cuestión que en principio para ti ya pasó o estar viendo algo que está por venir”.

No es casualidad, entonces, que al preguntarle sobre qué es lo primero que le viene a la mente si le mencionan la palabra tiempo, la respuesta sea “la rueda del obturador”. Pero la relación entre tiempo y fotografía tiene también otras aristas: “La fotografía vive en el tiempo, es su materia prima... entonces la afecta en todo. Hay todo un tema con la conservación que no es menor, porque finalmente este gesto romántico de tratar de preservar instantes y perspectivas en particular, si van a durar poco preservadas, es un salto en el aire; no sirvió mucho todo el esfuerzo que hiciste, el tiempo que invertiste y todo, porque al final se te fue igual, se diluyó, se borró con la luz. Entonces el tiempo, que esta muy involucrado con esa acción, es una amenaza enorme para la fotografía al mismo tiempo que es lo que tiene”.

Los sistemas de conservación actuales proponen el cambio constante de formato, para que la información no quede en soportes obsoletos que después no puedan leerse. De esta forma, la digitalización en materia fotográfica es fundamental, pero Weinstein igual cree que algo se pierde en el traspaso. “Se pierde, siempre se pierde y es complicado porque ya se perdió cuando lo hiciste foto, se perdió mucho cuando lo hiciste foto... cuando la cuestión estaba ocurriendo era más, estaban todas las posibilidades, todos los otros que podrían haberlo mirado por allá, más todos los posibles lentes con los que podrías haberlo tomado, más todas las posibles emulsiones con las que podrías haberla registrado y todos los posibles procesos de esas emulsiones... de todas esas fuiste tomando sólo una, ya lo despojaste de un montón de cosas”.

Pero esta elección es lo que finalmente vale en términos artísticos: arriesgarse por una perspectiva, que incluso si se fotografía con dos cámaras distintas la misma escena será única: “He ido con colegas míos a hacer trabajos en que cada uno iba buscando el rinconcito propio y en un momento dado rompimos esa lógica y empezamos a avisarnos de aquello que nos parecía que era relevante, y nos encontramos haciendo la misma foto... Incluso yo tengo una foto en la cual el flash que está iluminándola lo dispara Luis Poirot que estaba al lado mío, y esa foto que yo tengo y la foto que tiene el Lucho no tienen nada que ver, pero nada que ver, es otro espíritu, podría ser hasta otro lugar, aunque es la misma señora, la misma gallina, el mismo perro abajo de la mesa, el mismo mantel de cuadros... es lo mismo pero no tiene nada que ver”.

Esta decisión está mediada hoy por las infinitas posibilidades de la fotografía digital, que permite tomar muchas fotos y después elegir, no como con la fotografía análoga en que el error es más caro y cada foto se cuida. Weinstein no está ajeno a los nuevos avances tecnológicos, pero de todas formas sigue ocupando su vieja cámara análoga, que lleva colgada al cuello vaya donde vaya. “La gracia, la de aquellos que lo hacen bien, es lograr presentarte esta especie de destilado, que represente muchas cosas en una sola imagen y eso es lo interesante, que te evoquen muchas otras pero siendo una sola”.

(Entrevista realizada en el 2008 para una revista que finalmente no la publicó: cambios de editor, etc. Para que no se pierda, y porque creo que tiene cosas interesantes, la dejo aquí)

Y si fueras tú también marchando

2009-06-30T12:01:00.000-07:00

(raso, de Carlos Cardani Parra. Santiago, Ediciones Balmaceda Arte Joven, 2009)

Por A.F.

Qué puedo decir sobre este libro, sobre este autor que a pesar de su juventud sentíamos la urgencia de que dejara de ser inédito: es uno de aquellos que logran elocuencia y riqueza poética a partir de la observación austera y exacta, certera y vital de la cotidianidad, sea donde sea que el que habla se encuentre. Una poesía que es política porque mira su entorno desde una posición y no porque nos arroja una arenga.

Esto sólo se puede celebrar: me cuesta acometer la tarea de glosarlo. Ya lo hizo de alguna manera Juan Pablo Pereira en su agudo prólogo, donde distingue muy bien, por ejemplo, las diferencias entre la poesía de Carlos Cardani (Santiago, 1985) y la de Bruno Vidal, a quien naturalmente se puede asociar este libro por el estilo claro y por los motivos marciales que leemos en raso, escrito a partir de la experiencia del autor durante unos meses en el servicio militar.

Pero lo que en Vidal es, para bien o para mal, gesto e impostación, en Cardani es nada más que una torción de la perspectiva cotidiana, extrañeza y develamiento: un mirar desde otro lado –desde su lado– lo mismo que podríamos ver todos. O un decir lo que, como colectivo, teníamos en la punta de la lengua. Y decirlo, en este caso, con un lenguaje tan claro como una orden o una súplica, donde no cabe retórica ni impostación.

raso tiene hilos narrativos pero vale por cada una de sus partes, pues en ellas no anida la jerga ni la última moda académica. Son poemas, o quizás un poema de varios episodios, ya que hay un sólo punto en todo el libro: el punto final del último texto. ¿Y de qué hablan? De lo que podría vivir y sufrir cualquiera en cualquier latitud: los límites de la libertad, el sinsentido cotidiano que aquí se viste de capitanes y comandantes, o de odios a quienes ni siquiera conocemos. De la crueldad, la amistad, las ficciones que nos gobiernan y de la fuerza bruta que siempre está ahí, latente, esperando ser solicitada. Es conciso, claro y a la vez cargado, denso en sus significados. Este raso nos va mostrando de forma exacta lo que oye y lo que ve, en torno “a la vida civil que se trunca, a la disciplina marcial que comienza”.

Celebro esta edición de Balmaceda Arte Joven, impulsada por Rodrigo Hidalgo y bellamente ilustrada por Melba San Martín. La celebro porque este libro es necesario, en el sentido de que, por así decirlo, alguien tenía que escribirlo. Y donde tantos otros dan palos de ciego, Carlos Cardani ha dado con el palo en el centro de la piñata.

(nota publicada en letras.s5.com)

Al margen del cuerpo, al margen del dolor

2009-06-08T10:01:00.000-07:00

(El margen del cuerpo, Florencia Smiths, Ed. Fuga, 2008)

Por A.F.

El margen del cuerpo, ópera prima de Florencia Smiths (San Antonio, 1976) es un texto poético -escrito principalmente en prosa- que en lo personal me mantuvo en una suerte de umbral previo al poema, que se adivina pero que siempre está más allá y que no logramos alcanzar. Hay una conciencia lírica y delicada del oficio, de la búsqueda ciega de palabras que logren nombrar el dolor. Hay un paladear los recursos gramaticales, bordear el silencio y hablar desde el margen. “Estaba el mundo real escrito, distribuido en mal papel, anclado a nombres fugados”. O “porque si tan sólo le enseñasen a hablar de nuevo. A mirar. A tocar”.

El conjunto mantiene una inteligente coherencia interna y un tono contenido, como si hablara después de haber agotado ya las lágrimas (indecibles) que son el prefacio no visible de estos (o este) poema. Cuando la hemorragia cesó, la poesía de Smiths es un cigarrillo en una pieza sola con la ventana abierta. O algo así. Una bocanada. Un envoltorio. “Pues era necesario despedirse, separarse y optar sólo por el envoltorio de la palabra (…) optar por esos soportes que no se ven , que no se escriben, acaso lo que nunca se dice”.

Es una suerte de negación de lo elegíaco, un canto funerario que no se puede cantar, no sólo porque el dolor sea indecible, sino porque la hablante quiere aprender a cantar, estudiar solfeo, paladear las notas. La tercera persona acentúa esa distancia respecto de la emoción más visceral, remarca la mudez en que la sume el dolor. “La muerte le pide palabras, ella se abre al contorno y le muestra el margen, como si pudiera representar la misma escena del crimen en su espacio de carne”.

Florencia Smiths, frente al desgarro vital, en este conjunto prefiere esconder la llaga haciendo poesía del “envoltorio”, de las palabras que no pueden dar cuenta de ese desgarro. Queda la sensación de que se cuida en demasía de los lugares comunes y de las trampas y vicios del lenguaje, que de tan gastado ya no dice (lo que a estas alturas también es un lugar común); o al menos prefiere hacer poesía de esa sospecha: “está y permanece allí: la estafa”. Así, me parece que el libro tiene pasajes intensos y en lo formal muy bien logrados, dentro de esta contención lírica que resuelve con buen oficio; aunque, eso sí, al margen del dolor.

(Publicado en la revista Asado de Costilla, http://asadodecostilla.blogspot.com/)

El verbo encendido de Gustavo Ossorio

2009-06-08T07:49:00.000-07:00

(“Gustavo Ossorio. Obra Completa”, editado por Javier Abarca y Juan Manuel Silva.Santiago, Beuvedráis, 2009)

Por A.F.

La honda poesía de Gustavo Ossorio (1911-1949) ha dejado al fin de ser patrimonio exclusivo de coleccionistas de primeras ediciones: esto, gracias al paciente trabajo de Javier Abarca, en colaboración con Juan Manuel Silva, quienes acaban de editar “Gustavo Ossorio. Obra Completa” (Beuvedráis editores, 2009, 331 p.), volumen financiado por el Fondo del Libro que reúne toda la obra poética del autor, tanto édita como inédita, además de valioso material referencial -artículos de prensa, cartas, facsimilares- y un conjunto de obras de una veta menos conocida del escritor: la de acuarelista. En el libro se reproducen siete acuarelas de Ossorio a todo color, lo que lo sitúa junto a otros poetas chilenos que han tenido interesantes incursiones plásticas, como Enrique Lihn, Andrés Sabella, entre otros.

Es decir, a 60 años de su muerte, podemos afirmar que Ossorio regresa con una edición de lujo: un exhaustivo trabajo de recopilación e investigación que me tocó ver de cerca, desde hace ya varios años, cuando mi amigo Javier Abarca comenzó poco a poco a conseguir los libros, transcribir los textos, reflexionar sobre la obra de Ossorio y a encontrar nuevas “reliquias” (inéditos, cartas), gracias a la ejemplar disposición y confianza de los familiares del poeta, que en un caso poco usual, conservaron una gran cantidad de papeles que Ossorio dejara al morir, material que pusieron en sus manos y que ahora podemos leer facsimilarmente en este nuevo libro.

Gustavo Ossorio publicó sólo dos poemarios en vida (“Presencia y memoria”, 1941; “Sentido sombrío”, 1948) y póstumamente se editó un tercero, “Contacto Terrestre” (1964). Sus contemporáneos apreciaron el mérito de su poesía: desde Rosamel del Valle y Humberto Díaz-Casanueva (que prologaron sus dos primeros libros y fueron también bastante cercanos a él en términos poéticos) hasta Eduardo Anguita, Ricardo Latcham y el mismo Gonzalo Rojas, todos lectores exigentes. Pero no hace falta hacerlos hablar a ellos: Ossorio era bastante lúcido respecto de su propio oficio y alguna vez lo definió así:

“La poesía no es para mí el anecdotario rimado ni el romance, ni nada que emita destellos ni signifique una decoración amable ni una música sensual. Ella es para mí el verbo encendido que, con tremenda voz, clama por el lugar justo del hombre entre sus semejantes, y es el vestido mágico para aparecer y desaparecer a voluntad; y el don de salirse de uno mismo o de entrar en uno como un ojo encendido, para visitar la sima profunda”.

La obra de Gustavo Ossorio, recuperada y ampliada con numerosas páginas inéditas, es una buena noticia en estos tiempos en que predominan los facilismos estentóreos, la arenga, el prosaísmo y las formas descuidadas. ¿Será por eso que vamos a bucear al pasado en busca de los buenos poetas “olvidados”? A las ediciones similares de Teófilo Cid, Jorge Cáceres, Romeo Murga, Juan Florit, Winett de Rokha y Rosamel del Valle, se suma ahora Gustavo Ossorio: los poetas muertos siguen ganando el partido.

(Publicado en Letras.s5.com)

El poeta Carlos Henrickson

2009-02-18T12:16:00.000-08:00

La yeta en el proscenio

2009-02-16T08:18:00.000-08:00

("Bicha", de Federico Eisner. J.C.Sáez editor, Santiago, 2008)

Por A.F.

Bicha es el segundo libro de poesía de Federico Eisner Agües (1977), luego de su plaquette Pequeño compendio para un amigo, con el que se iniciaran las Ediciones del Temple en 1997. Allí, el escritor se ha desempeñado también como editor desde el año 2000, haciéndose cargo de diversos aspectos de libros ajenos, postergando los propios.

Ahora, once años después, Juan Carlos Sáez (el fundador de las Ediciones del Temple) vuelve a editar a Eisner con este conjunto que no es mucho más extenso que su primera publicación, pero sí más maduro en cuanto a recursos, a oficio y a mirada.

Bicha no es, a diferencia de ese primer compendio, un conjunto de poemas sueltos, sino que un poemario unitario, compuesto por 30 textos que están divididos a su vez en 3 partes, todas tituladas "Escenario". Ningún poema sobrepasa la página y media de extensión, y suelen estar divididos en estrofas, con un verbo ligero, llano y por momentos musical (Eisner es músico, además), casi en formato canción. El casi significa: aquí no hay letras de canciones inexistentes, sino que hay poemas que a veces beben de las estructuras de una canción, sin que lleguen a haber estribillos.

El uruguayo, radicado en Chile desde los 9 años de edad, realizó en Bicha un ejercicio de engañosa complejidad: parece simple asirlo, por su lenguaje cotidiano, desprovisto de rebuscamientos, casi prosaico por momentos; pero lleva en sí una carga de sentido que no es tan fácil desbaratar.

Está dividido en 3 partes y cada sección contiene 10 poemas. En la primera habla la protagonista, la Bicha, partiendo por su “metaserpentosis”, donde de niña pasa a convertirse en serpiente (en clara cita a la metamorfosis kafkiana), con humor y vívidas imágenes del trastorno cotidiano de aquello, asociado a la adolescencia: “algunas amigas ya tenían / vellos en sus bajos pero escamas /ninguna”.

Luego, en la segunda parte, habla otra voz, que es el que sufre y huye de esta bicha (como la célebre Víbora de Nicanor Parra) que lo persigue, se mete en su cama y lleva su foto en sus escamas: “Desperté con lágrimas y era un susurro /era su voz /que decía te extraño” (De contrabando). Finalmente, en la tercera parte, es como si la cámara que registra estas escenas hiciera un zoom out para mostrar a las mismas cámaras que filman y la tramoya detrás de las escenas, un evidenciar el escenario pero sin que deje de suceder la trama, que concluye con un plural que tiembla ante la impronunciable: “éramos /muchos/una reserva de lobos/asustados/una guanera / rebosante (...) todo cagados /nos aferramos al último lucero” (El Faro de los Naufragios III).

Los poemas del libro están hilados por una narratividad que sin embargo no se agota en su lectura lineal y ordenada, de principio a fin. Puede leerse de distintos modos, incluso en forma saltada, sin que nos deje tan "colgados". Tiene sentido comenzar a leerlo por el principio, pero no es el único sentido: no es más importante la trama que la poesía. La levedad que este poeta logra imprimir en sus versos, ese ritmo musical pero no musicalizado, en que se sirve de un lenguaje llano, claro, sin barroquismos, me hace pensar en su parentesco con otros escritores rioplatenses y en particular con el argentino también radicado en Chile, Hernán Giurastante (o Bruno Genovesio), escritor prácticamente inédito -sólo ha publicado breves plaquettes para los amigos- que comparte con Eisner esa levedad y un humor (aunque más corrosivo el del argentino) que los alejan de los graves púlpitos, de las carreras apresuradas por la consagración o de cualquier pretensión exagerada.

El libro de Federico (donde cabe también distinguir que utiliza en algunos poemas el juego tipográfico e incluso el caligrama, sin que haya una ingenuidad experimental en ello sino más bien una incorporación de quiebres rítmicos y esquemas lúdicos), tiene a su vez la particularidad de la polifonía y de la polisemia: no hay sólo una voz ni hay sólo un sentido en el seseo en el que nos lleva culebreando a través de sus páginas.

También veo que hay espacio para la autoconciencia sobre el artificio literario o artístico, pero renegando a su vez del excesivo sarcasmo y cinismo de la literatura y de la vida actual, diciendo en el que quizás es el mejor poema del libro: "No creas hermana /que maldigo esas tardes borrachas de soberbia /pero temo que un día/ nos crucemos con tanta maravilla /que ya no seamos capaces de amarla" (Acero inoxidable).

La bicha, la impronunciable, la yeta, a veces no sabemos si está al frente o adentro del mismo hablante, que en sus aproximaciones escénicas -bíblicas y mitológicas- a la culebra como figura del mal, también se acerca al mundo popular y a la superstición que es el sedimento de ese temor primitivo al mal que anida en lo humano desde el principio de los tiempos: desde el cuco hasta la tarjeta de crédito.

La misteriosa geometría de la amistad

2009-01-20T05:07:00.001-08:00

por Guillermo Carrasco Notario

Tatiana Alamos y Andrés Vio se han juntado en Talca por amistad. Lo que podrían hacer cada uno por separado, mostrar su arte, han decidido hacerlo juntos, acompañándose. Pero en esta reunión de obras han construido un espacio intercreativo que no es ni lo de uno ni lo del otro, sino lo de ambos. En esa tercera dimensión, la de la intercreatividad, Andrés y Tatiana se encuentran más allá del tiempo y de la historia personal, impulsados por su amistad creativa en un espacio sin edades.

Tatiana Alamos ha llegado cargada de tapices, de viejos saris recogidos en la India, de pinturas con personajes de mucha fuerza biográfica, en las que se entremezclan retazos de textiles y tejidos recolectados a través de la vida, como en “Homenaje a Violeta Parra”donde forma parte de la obra un pedazo de frazada que proviene de la casa de Violeta.

Andrés Vio ha elegido traer sus célebres tejidos de papel periódico, proeza de paciencia en que se verifica la antigua alquimia del artista que transforma el material pobre y desechable en objeto que perdura cargado de sentido: obra de arte. También ha traído pinturas de meticulosa ejecución, obras en las que la trama del tejido de papel es espejismo técnico o fantasmal memoria.

En esta junta de urdimbres que se ha verificado en Talca, la de los tapices, saris y telas de Tatiana y la de los papeles de Andrés, hay una atmósfera que me entusiasma; porque para celebrar el encuentro amistoso, mágica sincronía de dos universos creativos, han elegido estos tejedores los más humildes elementos, han armado una fiesta con guirnaldas hechas con el diario de domingos pasados y viejos fragmentos de tela y lana. Una fiesta hecha a las mil maravillas con casi nada –privilegio de quienes hemos nacido en pueblos más pobres según Lihn.

Lo bello de todo esto es que en esta particular reunión de obras, tal como ocurre con el encuentro de los corazones, las cronologías se equilibran y por arte de magia amistosa, el ilusorio tic tac del tiempo se detiene. Los hilos o fibras de estas obras se desembarazan aquí del polvo de su historia, y para nosotros vibran con un tiempo nuevo, con el nuevo sentido que les da la reunión amistosa de sus creadores.

Es, por otro lado, un encuentro en que cada uno aporta su diferencia. Tatiana, con sus poéticos homenajes a su madre, a Violeta, a Jorge Negrete, en los que no sólo desborda el color, sino la propia materia constructiva a la que muchas veces le queda chico el formato del cuadro y sigue su impulso hacia abajo o hacia arriba, más allá de los límites de la tela, y Andrés con sus urdimbres de papel que trasuntan mucho silencio y hacen caso omiso del tantas veces detestable contenido de sus impresas letras de molde, son dos creadores que dialogan y en su ejercicio creativo van tejiendo la misteriosa geometría de la amistad, proeza tanto más difícil en nuestro mundo de individualismos a ultranza.

Celebro el encuentro en Talca de dos obras que me entusiasman porque en ellas vibra un espíritu muy genuino y muy poético; pero sobre todo celebro la elección de estos creadores, de reunirse no a través del arte sino de la amistad, poniendo de este modo a sus obras en el preciso lugar que le corresponde a toda obra de arte: el centro de la vida.

(Tatiana Álamos y Andrés Vio. "A través de la amistad". En Centro de Extensión “Pedro Olmos”, 2 Norte 685, Talca. Hasta el 3 de marzo).

A 25 años de La Ley de la Calle (o cuando Coppola sentó cabeza)

2008-12-23T13:56:00.000-08:00

por Marcelo Morales

Corría el año 83, hace 25 años atrás, y Francis Ford Coppola trataba de salir del infierno, tal como el personaje de Martin Sheen en Apocalipsis Now. Toda la gloria del director más reconocido de la década de los 70s se había esfumado gracias a la megalomanía que en la que entendiblemente había caído. Comprensible furor de una mole cinematográfica viviente que había logrado hitos como ser el único director nominado al Oscar como Mejor Director dos veces en un mismo año (en 1974 por La Conversación y El Padrino 2) y haberse echado al bolsillo dos Palmas de Oro de Cannes (por La Conversación y Apocalipsis Now). Y a todo ello sumándole la pleitesía que le rendía la crítica y los espectadores de sus filmes. Creerse el cuento entonces, no sonaba tan disparatado.

Todo porque en 1982 estrenó el ambicioso musical One from the Heart y en las boleterías no recuperó ni la décima parte de los 20 millones de dólares que había costado. Una película de grandes proporciones, pero artísticamente mediocre lo llevó al foso. Coppola cayó completamente en la bancarrota, embargaron su estudio (American Zoetrope) y nadie confiaba en él.
El gordo tuvo que comer menos pasta, sacar a las esculturales modelos que invitaba a su mansión, cortar la fiesta y volver a los cuarteles de su genio. Llegó entonces a sus manos una novela juvenil de S.E. Hilton llamada Rumble Fish y la adaptó impregnándole una poética visual inspirada en los filmes de Orson Welles, mezclada con un elegante surrealismo que juega constantemente con el paso del tiempo. Así, con más ganas que monedas, nace La Ley de la Calle.

Corre la cinta y las nubes se mueven a una velocidad irreal y al fondo de una brumosa imagen se lee en un cartel “El chico de la motocicleta reina”. Minuto 16. El día no tarda en hacerse noche en un blanco y negro contrastado al máximo. De la oscuridad, de en medio de una cruenta pelea callejera en una desierta estación de metro por donde revolotean palomas blancas, surge El chico de la Moto para salvar a su hermano menor, Rusty James. La leyenda viviente ha regresado y Rusty James entusiasmado quiere vivir emociones al límite junto a su hermano mayor, pero él ya no es el mismo. No es el peleador callejero, el mito del barrio. Habla de forma suave, está daltónico y está semi sordo. Su vida no parece encajar en los caóticos tiempos en donde su hermano busca dárselas de duro. El motoquero vive una crisis existencial que se grafica magistralmente en los únicos elementos que poseen color en la película: unos peces de una tienda de mascotas que están separados porque sólo buscan pelear contra el otro. El chico de la motocicleta se pregunta si libres en el río seguirían siendo tan violentos.

Así, a través de encuadres perfectos, alucinaciones con rasgos expresionistas, en donde el tiempo (siempre el tiempo) corre a raudales, Coppola –que de paso dice homenajear a su hermano con el chico de la moto y que él se refleja en el irresponsable Rusty James- grafica una juventud ahogada en un ambiente que no les ofrece nada más que devorarse entre ellos mismos. Si, hay muchas películas que retratan lo mismo, pero no tan en la línea arriesgadamente surrealista y exquisita en la que Coppola filma La Ley de la Calle.

Un filme de culto que además cuenta con las primigenias actuaciones de Matt Dillon, Mickey Rourke, Nicholas Cage, Chris Penn, Diana Lane y Lawrence Fishburne (además de la aparición de Tom Waits) y con una excelente música aportada por el baterista de The Police, Stuart Copeland. Un filme de un director que recobró la razón para hacer una película que a 25 años merece seguir siendo recordada. En la era del DVD fácil de conseguir. En la era del Internet, fácil de descargar.

Tecnopacha: esto no es creatividad mall

2008-12-10T07:58:00.000-08:00

("Tecnopacha", de Oscar Saavedra Villarroel. Editorial Zignos, Lima, 2008)

por Andrés Florit C.

Tecnopacha, el primer libro de Oscar Saavedra Villarroel (Santiago, 1977), es una barricada efectiva en estos tiempos de alienación política y totalitarismo mediático que vivimos en buena parte de Latinoamérica, y con particular énfasis, en Chile. Saavedra afrontó un desafío no menor y salió airoso, sumergiéndose en el magma de un volcán tapado con diario: la tácita renuncia a vivir un orden distinto del que nos rige, que es el capitalismo y sus derivados. Y que nos afecta en cada acto cotidiano y por cierto en el quehacer artístico.

Pero el "mensaje" de esta voz que no transa su "bolchevique emotion" no tiene nada de nuevo y por lo mismo este libro corría el riesgo de ser un panfleto más, otro gesto "político" grandilocuente y narciso, fútil y fatuo.

"Vehiculizar la poesía para la transmisión ideológica (a nivel, incluso, de la política contingente) significa privarla de su especificidad y reducirla –subordinando un nivel de producción a otro- a un mero papel ornamental (...) Esto significa que poesía y política deben encontrarse en un punto en que su afinidad garantice una suerte de combinación química, y no una mera mezcla física de sus respectivos elementos", sostuvo en alguna oportunidad Enrique Lihn, dando cuenta de la dificultad de este reto: que el discurso político no fagocite al poético.

Y el gran mérito de Saavedra es que logra hacer poesía. Una poesía situadísima, en un Santiago apenas ficcionado y por tanto reconocible, pero que sólo funciona como escenario y telón de un discurso que no está para contar anécdotas: el poeta se colocó un arnés épico y puso a hablar a una voz alucinada (PachaHombre, Bolchevique Emotion), logrando hacer hablar al lenguaje por sobre sus sentidos comunes y sus sobreentendidos. En Tecnopacha, la frescura verbal y rítmica nos conecta con lo atávico de un origen remoto y presente. Desde el título acierta al situarnos en un territorio híbrido, que no reivindica un origen americanista-puro, sino que aborda la complejidad de una trama en la que ya no sabemos dónde comienza Occidente y dónde termina la identidad de nuestro continente que vive día a día bajo la tensión de un orden que lo sobrepasa.

Esto es develado en forma rotunda a través del lenguaje, mediante recursos certeros (neologismos como la misma "tecnopacha" o "usaísta" para referirse a la proclividad hacia USA, o la sustantivación de adjetivos y viceversa) y una épica hiper-actual que inventa para mostrar, con ironía y humor negro, siendo en su ficción más realista que cualquier "realismo".

El campo cultural en que se mueve esta voz no es trivial: va y viene de lugares en que es repelido o perseguido, por la "policía-beat" o la "mafia objetivista", y en que es llamado a competir con "espejos quebrados / y la vejez ansiosa de una creatividad mall". Pero Saavedra no equivoca el tiro: no pierde el tiempo intentando posicionarse, ya sea luciéndose o hablando mal de sus pares. Afronta su labor con genuina vocación de búsqueda poética y con la mira en el verdadero enemigo, que está en otro lado, o adentro.

Dos poemas de Juan Pablo Pereira

2008-12-09T08:32:00.000-08:00

Está la tentación de presentar a los amigos, de decir: él es Juan Pablo Pereira, nació el 78, aún no publica libros, es un poeta re bueno, etc. Pero para qué. Que hablen sus poemas, que por algo los publico:

Para un proyecto realmente oscuro
que abandone los versos pintados de color
y se entregue sin más a la desidia de la siesta;
para coger sin pausa los retazos negros
que sabemos abandonan los maestros
y nos mantienen vivos y con hambre;
para olvidar nuestra falta de propósito
y decir de nuevo sí, es posible,
como un poeta intenta otro empleo que lo teche
frente a la tempestad que derrama de la boca,
débil pero fría
y por ello susceptible de matar;
para incluir la enseñanza que recuerda,
que no entiende
y recita como un mantra frente a una tumba abierta
florida, poblada de hongos,
de sentidos que no encuentran su verso
pero que se describen en él,
sin desperdiciar nada.

**

No me creo, pero puedo redactar desde un error.
Estoy solo y soy fuerte. He caminado
desde de mi pieza a la calle y vuelvo cada vez.
No he matado a nadie. Miré todo lo que pude.
Me movía como un mudo, pero ya no.
Los caracoles siguen mereciendo mi piedad
y eso no ha salvado a dos o tres de mi torpeza endurecida.
Pero me saco los zapatos para subir a tu lado
y una vez traje una rama quebrada
que puse en tus manos. Lo he hecho mal
pero lo hice.

La Teletón: una mentira piadosa

2008-12-02T05:00:00.000-08:00

Por Álvaro Cuadra

Desde hace ya bastantes años, Don Francisco, un animador de televisión emblemático, nos tiene acostumbrados a la Teletón, mezcla de espectáculo y justa deportiva. Durante las veinticuatro horas de "amor", todo el país vive el "suspenso" para alcanzar una meta monetaria. Grandes empresas aportan jugosos cheques junto al niño modesto que lleva su alcancía con algunas monedas. Todo parece estar hecho para provocar el efecto melodramático que yuxtapone vedettes semidesnudas salpicadas de lentejuelas con muletas y sillas de ruedas.

Los rostros de la televisión parecen olvidar por un instante la vida frívola de la farándula para hacer su aporte en esta puesta en escena de la "telemoral". Todo Chile exculpa sus faltas en este show de sentimientos encontrados, todos tenemos, finalmente, la oportunidad de sentirnos "buenos y bondadosos". La gran falta que se oculta detrás de esta escenificación caritativa es, precisamente, que la "caridad" no es lo mismo que la justicia social. Los problemas que delata la Teletón son aquellos de un mundo injusto y desigual que obliga a los minusválidos a mendigar cada tanto por sus prótesis y tratamientos médicos.

Como todos los productos televisivos, la Teletón se rige por el principio de lo efímero: los minusválidos se ponen de moda, tanto como el sentimiento patrio o el espíritu navideño. Se trata de una moral de temporada que nos arranca lágrimas la última semana de noviembre, pero que no alcanza para se aprueben leyes adecuadas para salvaguardar a nuestros enfermos y tampoco alcanza para crear un país más justo y equitativo. Esta moral epidérmica se olvida pronto frente a cualquier otro evento que convoque al país.

La Teletón, bien mirada, es un montaje, una simulación, una mentira piadosa. Es la manera como una sociedad profundamente individualista, competitiva y consumista convierte a los enfermos en objeto de consumo de masas, en espectáculo. Un reconocido showman preside la liturgia en que se consagra la mentira, aquella que hace aparecer a los señores empresarios, siempre mal dispuestos a pagar sueldos éticos, como seres sensibles y generosos ante el dolor del prójimo.

De alguna manera, la Teletón hace evidente el tinglado moral en que se mueve la sociedad chilena y que limita de manera inevitable con el mercado y el espectáculo, es decir con el dinero y las apariencias. Chile se ha convertido en un país insensible a los pobres y a los débiles en que sólo importa el dinero. La Teletón muestra la falsa ética de un país indolente a través de la fórmula de un "marketing humanitario" que promueve una visión sentimental y "kitsch" de una cultura degradada. Por último, la Teletón divierte a las masas que respiran aliviadas tras veinticuatro horas de espectáculo y entretención en un "final feliz" que les hace creer, ingenuamente, que nuestro país es un lugar justo y bueno.

*Artículo publicado hoy en El Mostrador. Álvaro Cuadra es investigador y docente de la Escuela Latinoamericana de Postgrados. Arena Pública, Plataforma de Opinión. Universidad ARCIS

Comparto aquí también la visión de SubVerso sobre este tema:

Guillermo Machuca: "La gente no tolera la violencia de lo que no entiende"

2008-11-07T13:27:00.000-08:00

"Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia" es el tercer libro que Guillermo Machuca ha publicado hasta la fecha. Precedido por la curatoría de "Juegos de Guerra" -exposición exhibida en la librería Metales Pesados-, en este texto aborda la compleja relación que históricamente ha existido entre el arte y la violencia.

Texto y fotos: Isis Díaz López

"Lo que quiero es desaparecer, dejar de hacer curatorías para exposiciones, textos de catálogos, no participar más en mesas redondas y conferencias, y hacer un libro por año hasta cumplir los 50. De ahí me suicido", dice entre fuertes carcajadas este docente, ensayista y hacedor de curatorías con el humor negro y el sarcasmo que tanto lo caracterizan. No tiene pelos en la lengua para decir que le hubiese encantado nacer rico para no trabajar y que la sensibilidad que desde niño ha tenido por las manifestaciones estéticas no sabe de dónde viene. "De niño pinté y dibujé, y me gusta la cultura y el cine. Pero me gustaría no hacer nada. Entonces, cuando no hago clases en la universidad, escribo. Y las curatorías las hago cuando las encargan. Soy un profesional que vive del trabajo intelectual", sentencia.

Fue justamente la curatoría que hizo para "Juegos de Guerra", exposición que se presentó en la librería Metales Pesados el año 2007 y en la que reunió obras de los artistas Gonzalo Díaz, Juan Pablo Langlois, Patrick Hamilton, Eugenio Téllez, Claudio Correa y Andrea Goic, lo que motivó la escritura de una serie de ensayos que se tradujeron en "Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia".

El libro fue financiado tras obtener un FONDART -de allí su valor, 4 mil pesos-, luego de que Sergio Parra, dueño de esa librería, le dijera a Guillermo Machuca que no quería un catálogo. "Acordamos inaugurar una serie especial que se llama 'Cuadernos de Movilización', de pequeño formato pero sin ser de bolsillo, y se podría decir que usamos la exposición como un pretexto para abordar en el libro temas derivados de arte y violencia que, a su vez, se reflejaran en las obras. Después escribí para cada obra un artículo donde puse en escena esos conceptos, formando un todo coherente".

¿Por qué arte y violencia?

Porque me parece interesante un tema de esta naturaleza, que es épico y grandilocuente. Los temas ligados a la guerra, la violencia y lo bélico son complejos y límites, y más que inquietantes, son temas riesgosos de abordar en términos formales y temáticos. Hay ciertas teorías, como parte de la feminista, por ejemplo, que proponen no abordarlos, prefiriendo hacer callar las imágenes, como decía irónicamente Ticio Escobar, para que no se produzca un proceso inverso, peligroso y nocivo que sería el placer desligado de la guerra.

¿El morbo?

Más que eso. En mi opinión, no se puede separar de los temas de la violencia y la guerra, el dolor y el placer, y eventualmente podría fomentarse un placer estético respecto de estos temas. Pero me interesó porque es un tema decisivo de la historia del arte y de la cultura desde la prehistoria. Además, es un tema declamativo y épico poco desarrollado en Chile que se podía exponer en un espacio mínimo y reducido como el acotado por la librería "Metales Pesados". Era interesante trabajar esa contradicción.

En "Remeciendo al Papa", su libro anterior, también habla de arte y violencia. En ese sentido, ¿qué es lo que lo atrae, fundamentalmente, de la crudeza que puede existir en un discurso estético?

El morbo.

¿Las feministas tienen razón?

Bueno, la sensibilidad femenina está poco desarrollada frente al tema de la violencia porque creo que falta sentido del humor -me refiero al humor negro- que se relaciona con la crueldad. Esa es una cuestión determinada culturalmente. Quiero aclarar que sí existen mujeres a las que les interesa el tema de la violencia porque esto no es una cuestión que separe los géneros, es una determinación cultural. La guerra es asunto de hombres desde el origen de los tiempos, pero también hay violencia a nivel de razas y de género, y para mí, la cultura surge en virtud de esas fuerzas que se expresan y ofrecen resistencia. A mí me interesa cómo se mide ese choque. Y eso también ocurre a nivel geográfico, racial, político, económico.

El análisis teórico sobre este tema en las artes, ¿está poco desarrollado en Chile?

Quizás en otros géneros está más desarrollado, como en el teatro y en el cine. Pero en las artes visuales el tema de la violencia en la guerra está poco desarrollado desde la República en adelante.

¿Algún indicio para entender por qué sucede esto?

Quizás por una pobreza cultural y falta de infraestructura. No tenemos cuadros de 20 metros o de Napoleón entrando a Rusia con 500 mil hombres. Tenemos la Batalla de Cancha Rayada, si hablamos del tema bélico. Después, a nivel político, la violencia sí empieza a aparecer con el arte de izquierda o las brigadas muralistas, el arte de Balmes o Brugnoli en los sesenta, o cuando hablamos ya de arte y política, que también es una razón de fuerza.

Pero más allá de la efectiva creación de obras ligadas al tema, ¿habría o no un análisis sobre las manifestaciones de violencia en el arte al interior de Chile?

Sí, por lo menos en el ámbito político y en libros como los del historiador Salazar. Y en la televisión, pienso aquí en series como "El señor de la querencia", y también en el cine con películas como "Toni Manero". Más allá del poco amor manifestado por sus respectivos directores -personajes obsesos y despiadados, inmunes a toda redención- resulta la puesta en juego de tres aspectos fundamentales de la cultura: el trabajo humano, la muerte y el erotismo, que son los temas centrales y exacerbados en la televisión y en el cine. Pero, como decía Sarduy, la muerte y el erotismo ya son transgresiones toleradas por los medios. Lo que no soporta el público es no entenderlo. No se trata de tematizar la violencia, es que la cultura es violenta, la sociedad es violenta.

Pero una cosa es que vivamos rodeados de violencia y otra es que alguien se de el trabajo de sentarse, analizar y teorizar frente a esto que está pasando cotidianamente, sobre todo a nivel de creación artística.

Exacto. Ahora, en mi opinión, los artistas en Chile no están en contacto con la realidad social porque están muy distantes de lo "real", están más atrasados en su percepción o muy imbuidos en la academia, tanto en la clásica como en la de vanguardia. Es decir, la relación con lo real es muy pobre porque los artistas están muy alejados de los poderes. ¿Qué sería el arte a nivel mundial si no tuviera que negociar con dos poderes fundamentales que son el poder económico y el poder político? Estamos hablando de los artistas visuales, no así los actores o los músicos que son más populares. Entonces, eso también supone una división violenta de las artes y las artes visuales en Chile son poco arriesgadas respecto a dar cuenta de ese contexto porque no tienen una relación más tensa o directa con el poder político y empresarial. Por ejemplo, la violencia genera un espacio violento porque hay cuerpos que chocan y hay diferencias en lo social. ¿Cómo se mide eso? Es lo imposible. Como decía Nietzsche, el mundo es un choque de dos espadas, y el resplandor del choque era la mentira, lo ideal o la verdad. Pero la verdad no está hecha del material con que chocan las espadas, entonces hay que medirlo.

¿Y es posible medirlo?

Es imposible. Son campos de fuerza y el arte no lo puede encarnar. Bacon, por ejemplo, me interesa por eso, porque pinta el movimiento de un cuerpo en el espacio y no la ubicación de un cuerpo en el espacio. No es topológico, es la acción. Bacon es un pintor que hace la parodia del Papa de Velásquez con un cuadro que expresa fuerza. Incluso, para muchos, la crítica postmoderna es la crítica de la fuerza y de la expansión, que es cómplice, y eso es lo complejo, con la expansión del capital.

"A la gente no le gusta la violencia en el arte, pero sí la tolera en la cotidianidad"

Publicado en abril de este año, "Alas de Plomo. Ensayos sobre arte y violencia" da cuenta del poco desarrollo que esta temática ha tenido en Chile en el área de las artes visuales, explicitando que en nuestro país sólo han existido dos momentos en que el arte y la violencia se han vinculado: la República y a fines de los años 50', haciéndose expansivo hasta la Dictadura. Mientras la primera estuvo vinculada a la necesidad de exaltar una conciencia republicana, la segunda surgió ligada a la contingencia político-social de esos años.

Luego de esa información, contendida en el prólogo del libro, Guillermo Machuca centra su análisis en el contexto internacional, predominando el caso de Alemania y, en específico de Anselm Kiefer, para ir desarrollando esta temática a partir de la particularidad con que artistas como Goya o Bacon, por ejemplo, abordan el tema de la violencia en su creación artística. "Hay un tema de tensión en el realismo que es no oficial y que descubrí con Argan: el realismo no es copia de lo real, es más, es antinaturalista. Como en Goya o Bacon, el realismo no es mimético, sino aquello que queda cuando ha fracasado lo ideal", dice.

Y agrega: "Entonces, en la teoría actual no se habla de pintura figurativa o abstracta, se habla de lo figural, de la deformación. Es el máximo realismo con la máxima abstracción. Eso lo veo en una escultura de Pablo Langlois que está en el Museo de la Solidaridad, en la escultura y la performance del cuerpo, por ejemplo. Es lo sarcástico que equivale a desollar la piel".

Tomando en cuenta la particularidad del caso de Chile, ¿por qué decide centrar la primera parte del libro en un análisis internacional?

Para tensionarlo con la ausencia en el campo local, exceptuando a las obras de "Juegos de Guerra", que si bien no representan la violencia, sí se instalan en un espacio violento y para un público que no va a exposiciones de arte. Por eso necesitaba obras que resplandecieran porque al ser sublime, es terrorífico y placentero a la vez. La cultura nace como una separación de lo real y esa es una separación de fuerzas. Se justifica una representación que es un marco que separa y divide, y al separar y dividir rompe lo real y, por lo tanto, lo limita violentamente. Los cuerpos virginales del Renacimiento son cuerpos sublimados que expresan la represión de la fuerza del erotismo y de lo diabólico, y esa es una convención violenta. Botticelli representa a una mujer que tiene una belleza sublimada, pero manifiesta que ello es producto de un padre castrado. Esa es la belleza, una apariencia que tiene un fondo terrorífico y dionisiaco. Para Freud, Moisés no era judío, sino egipcio, y tiene que huir cuando se inicia la revolución politeísta. Se lleva a unos esclavos a Canaán y a su dios único, Yave, y mata a todos los que están ahí para instalar su religión. Esa es una relación violenta según Freud. Entonces, el principio de la violencia no sólo lo dijo Nietzsche, sino Marx también. El origen de la sociedad es la guerra.

Y en el caso de su libro, la atención está puesta en Alemania.

Es que Alemania es un país sintomático e insoslayable para todo análisis por el tema del holocausto. Además, el arte alemán es muy influyente en occidente desde la Edad Media en adelante, y a nosotros nos toca porque somos hijos de la tradición latina. El holocausto es un tema determinante en la II Guerra Mundial para todo el mundo, y de ahí surge un problema en Alemania: el tema del duelo, de la melancolía. Creo que Kiefer sería un artista interesante de exponerlo en Chile por el tema de la memoria, aunque hace diez años quizás hubiese sido más interesante. Pero, como dice Kiefer, el problema de la ruina y de la historia es mundial. No se acota sólo a Alemania. Para entenderlo, se supone que el espectador tiene que tener un mínimo de conocimiento. Yo desprecio al espectador común, no creo en la responsabilidad del arte frente a las masas. Creo que el arte es un hecho cultural importante y por tanto es un conocimiento. Se necesitan ciertos protocolos de aprendizaje.

Bajo esa perspectiva, ¿qué pasa con los artistas chilenos?

Son pocos incisivos para trabajar el contexto, no necesariamente porque están alejados, quizás no lo ven. Pero se necesita cierta inteligencia civil, y el arte más reciente se ha ido adelgazando a nivel ético civil comparado con nuestros abuelos que eran personas ilustradas políticamente hablando. Desde Balmes, el artista es un artista civil. Los de ahora son artistas bastante ignorantes en términos sociopolíticos y de historia de la política.

¿Algunos más cercanos a un arte vinculado a la espectacularidad, como da a entender en "Remeciendo al Papa"?

Puede ser producto de eso también. Ahora, entre el objeto y el sujeto de percepción siempre hay una discontinuidad. A mí, por ejemplo, no me convence el espectador culto porque puede ser nocivo para el arte por su concepción del arte absoluta, y tampoco me interesa el ignorante que cree que el arte es una especie de derecho natural. Me interesa un espectador oscilante que sabe el valor del conocimiento, del aprendizaje y de la información, pero también tiene que tener cierta ingenuidad. Lo que se llama suspender el juicio. El espectador y el chileno son muy prejuiciosos. No ven el objeto, ven mediaciones, antiojeras que le causan prejuicios morales. Como decía Nietzsche, nuestra cultura es óptico moral y por eso todos creen saber lo que es arte. Duchamp pone el urinario y uno dice: ¿Qué es esto? ¿Es arte? Uno está constantemente poniendo en duda lo que sabe, pero eso también requiere un aprendizaje, una experiencia del ver. Y también ocurre con la violencia. Para que uno vea el tema de la violencia tiene que pensar en el problema y no necesariamente mostrar la sangre derramada. Es más fino que lo evidente.

En "Alas de Plomo" dice que "el arte actual es más literal y chocante que el arte premoderno". Frente a ello aparece la duda de si estamos hablando de efectismo fácil o de...

A eso voy. Hay una artista inglesa que vendió la cama donde se hizo un aborto en miles de dólares. Santiago Sierra tatúa a unos inmigrantes, mientras otro artista se corta el cuerpo. Hay una violencia, una impudicia. Ese proceso comenzó en los años 60 y 70 cuando un tipo de los happening austriaco se amputó el pene en la Acción de Viena. Incluso en las religiones extremas los tipos se crucifican. Está en la realidad, en la vida. Quizás a la gente no le gusta la violencia en el arte, pero sí la tolera en la cotidianidad. Pero al arte no se le permite porque es sólo representación. Y eso es violento porque representar es separarse de lo real, aislarse.

Pero el hecho de que ahora sea más literal, chocante, evidente u obsceno, ¿significa necesariamente que esté mejor ejecutada?

Yo no evalúo porque habría que hacerlo caso a caso. Pero hay una sospecha de un facilismo, de una banalización y de una exageración. Si tú piensas en la historia de la cultura, los primeros ritos eran violentos y eran happening o performance. El cazador primitivo se vistió con la piel del animal para matarlo y después lo pintó. Pero no son imágenes, son animales que están sometidos a un efecto mágico. Yo pinto y me apropio de la imagen del ser deseado, y lo mato y lo como. Son imágenes mágicas, prácticas y pragmáticas al igual que el budú. Cuando se establece en la tierra descubre que lo puede domesticar y se hace agricultor. Ahí aparece el marco -no el del siglo XV- y se rotulan las cosas, incluso la tierra. Y viene la guerra y aparece el arte más primitivo. A la mujer se le encierra en la casa y todo se cuadricula. Entonces, cuando aparece el arte es producto de la opresión. Es institución y, al ser institución, es conservadora. Son representaciones que están afirmando poderes de la mirada o políticos. América es descubierta por la perspectiva porque la perspectiva no es sólo para el cuadro, es hacer mapas para llegar a otras tierras. Y en el siglo XX con las guerras mundiales, todas las vanguardias son belicosas. La vanguardia italiana se asoció -luego de desaparecido- al fascismo, y la rusa a los bolcheviques. Ese es el manifiesto violento, destruir museos, academias.

¿Y qué pasa con las manifestaciones de violencia más sutiles en el arte, obviando las guerras o genocidios, por ejemplo?

Para mí, la violencia es algo que recorre toda la historia de la cultura. En la medida que exista diálogo, hay violencia porque hay choque aunque eso sea distinto a la violencia desatada o irracional. Pero, como decía Sarduy, el erotismo y la muerte son transgresiones ya toleradas, por lo menos a nivel de masas. Lo que no tolera la gente es la violencia de aquello que no entiende, y por eso no se le da importancia al arte conceptual como ejercicio del lenguaje. Barthes decía que la violencia le parecía interesante como punto de partida y le daba un valor a lo expresivo. Pero cree aún más que tiene que haber una diplomacia de la violencia porque los grupos diplomáticos son los más violentos. El Dadá, por ejemplo, es un arte de shock, violencia y golpe, y Duchamp no es del golpe porque lo que hace es descolocar, te obliga a pensar y te deja en un estado de estupor. Entonces, la violencia de la bofetada, en el fondo, es una violencia que remite al cuerpo de aquello que está violentado. Por eso no creo en el arte contestatario, creo en el arte deconstructivo. La escena de avanzada de Nelly Richard es un arte violento que está en el marco de la guerrilla cultural, pero es deconstructivo y trabaja el desgarro del cuerpo. En Dávila está esa temática, en Gonzalo Díaz, en Altamirano, en Leppe. Pero no es la violencia gratuita. Nietzsche dijo en un libro que hay una necesidad de hacer la guerra y ver adversarios. Es que no es sólo una actividad negativa, es productiva. Santiago Sierra me interesa por eso.

Tomando en cuenta la espectacularidad y banalización de la que da cuenta en "Remeciendo al Papa", ¿qué pasa con la ética en el tratamiento de esta temática?

No lo tengo muy claro. No sé si uno puede separarlo tan fácilmente. El artista tiene que ser una persona inmoral o amoral. Qué la moral se vaya al diablo, decía Nietzsche. El artista no debería tener ninguna condición respecto a nada, a menos que sobrepase un límite legal. Pero el artista está a disposición de afrontar cualquier tema.

(Entrevista publicada originalmente en el sitio de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile)

Fidocs: los imperdibles

2008-11-03T04:47:00.000-08:00

Hoy empieza Fidocs, la muestra de documentales que este año reúne 562 películas de 32 países en cines como la Sala UC (Alameda 390), Cine Arte Alameda (Alameda 139), Cineteca Nacional (Plaza de la Ciudadanía 26) y Lastarria 90. Imperdible es El Diario de Agustín, de Ignacio Agüero (el mismo de Cien Niños Esperando un Tren, que también se exhibe en el festival) un documental que de tan importante casi no ha salido en los medios: habla del oscuro rol de El Mercurio durante la dictadura militar. Un ataque directo al diario más influyente del país, razón suficiente como para que nadie (ni siquiera su competencia) se atreva a hablar mucho de esta película, con la que se inaugurará Fidocs. Veanla ahora, porque seguro que no se dará en TV abierta. En ALAMEDA, Sab 8, 21h / CINETECA, Dom 9, 16h

Acá otros imperdibles:

Standard Operating Procedure: detrás del horror

ALAMEDA, Vie 7/11, 21h / ALAMEDA, Dom 9/11, 19h

"No cambiaría nada", dice la ex soldado Lyndie English, mirando directamente a la cámara. English fue una de las siete "manzanas podridas", soldados sometidos a juicio luego de conocerse las publicitadas fotos de torturas en la cárcel iraquí de Abu Ghraib, en 2006. Las imágenes mostraban a efectivos de EEUU sonriendo mientras posaban al lado de iraquíes muertos, torturados o en poses sexuales. Standard operating procedure (2008) es la historia de los personajes que tomaron esos retratos que darían la vuelta al mundo.El último documental de Errol Morris tiene varios rasgos en común con lo que ahora se llama su "trilogía de atrocidades", iniciada con Mr. Death (1999) y continuada por la ganadora del Oscar Niebla de guerra (2003): una situación moralmente ambigua, entrevistados que hablan a cámara y cinematográficas recreaciones, todo complementado con la banda sonora de Danny Elfman. Aunque la historia no necesita de mayores adornos: es suficiente con los escalofriantes testimonios -pagados, según ha reconocido Morris- de los victimarios. Ellos insisten en que sólo "ablandaban" a sujetos que bautizaban como "Gus" y "Gilligan", que cumplían órdenes superiores. Además, que las imágenes no eran situaciones reales de tortura, sino "poses para la foto". Los verdaderos criminales, dicen, son los que nunca fueron fotografiados ni juzgados: esos que interrogaban a puertas cerradas y luego dejaban cadáveres abandonados en la cárcel. ¿Cuánto les cree Morris? Lo suficiente como para querer ver más allá del marco de las fotos: allí donde todos dejaban de posar y donde todo fue recortado y manipulado para hacer caer a sólo un puñado de soldados de bajo rango.

Regreso a Normandía: pasado presente.

SALA UC, Jue 6/11, 21:30h / SALA UC, Sab 8/11, 19h

Ser y tener (2002) se convirtió en un sorpresivo éxito de taquilla al llevar a 1.800.000 franceses al cine a ver un sencillo documental sobre el fenómeno de las "clases únicas" en las escuelas de Francia. Cinco años después su director, Nicholas Philibert, vuelve con Regreso a Normandía (2007) aplaudida cinta que habla tanto de él mismo, como de la Francia rural y que fue descrita por The New York Times como "un extraordinario viaje a través del tiempo, la memoria y las repercusiones de un crimen desconcertante". Todo comienza con un asesinato: en 1835, un granjero francés mató a tres miembros de su familia y luego lo confesó en un largo y detallado escrito. Casi un siglo y medio después, el influyente Michel Foucault rescató el texto y lo publicó bajo el nombre de Yo, Pierre Riviére, habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi hermano (1973). Este libro inspiró en 1976 una película homónima dirigida por René Allio, que recrea el triple homicidio en una localidad de Normandía, muy cerca de donde ocurrieron los hechos reales, con actores no profesionales elegidos entre los pobladores.Esa cinta es el génesis de Regreso a Normandía, especie de reunión del pasado y el presente de todas esas historias. Philibert fue el director asistente de Yo, Pierre Riviére... y tres décadas después llega a la misma localidad para retomar la historia de la cinta que definió su carrera cinematográfica, así como la existencia futura de los pobladores de Normandía. ¿Qué ocurrió con esos lugareños? ¿Cómo afectó al director? Y en especial, ¿qué pasó con Claude Hebert, el recluido protagonista de la antigua cinta?

Último día de Il Succeso

2008-10-24T06:26:00.000-07:00

Hoy es el último día de Il Succeso de Amunátegui con Alameda. Me enteré de casualidad anoche, tarde, comiendo un sándwich y tomando una cerveza en la barra del local. Nunca había entrado, no sé porque me animé esta vez (en realidad si sé: estaba muerto de hambre y tenía ganas de comer un buen barros luco y pasaba por ahí) y justo me tocó ser de los últimos clientes que tendrán. El cocinero se lo dijo sin mucho dramatismo a un parroquiano que comía un completo al lado mío. “Todos despedidos, aunque yo encontré pega al tiro en un Dominó”. El hombre, avezado en la plancha, trabaja desde el 89 en cocinas de fuentes de soda del centro, luego de llegar de Temuco.

¿Y por qué se cierra? El dueño, un español según entendí, va a ganar lo mismo que deja el local mensualmente arrendándoselo a Farmacias Cruz Verde. Esta sucursal de Il Succeso duró cerca de 25 años en esa esquina. Y hoy no habrá nada especial: sólo será el último día de otro local antiguo que se cierra.

(A.F.)

Autorretrato, de Robert Creeley

2008-10-11T09:40:00.000-07:00

Comparto aquí una traducción propia de un poema del norteamericano Robert Creeley (1926-2005), con la versión original incluida. Mis agradecimientos a mi amiga Virginia por la notable sugerencia de sacarle el pronombre, que en castellano está de más. Y mis disculpas al autor, porque toda traducción es bla bla bla:

Autorretrato

Quiere ser
un viejo brutal,
un viejo agresivo,
tan aburrido y tan brutal
como el vacío que lo rodea.

No quiere compromisos
ni ser alguna vez amable
con alguien. Sólo un miserable,
sin vuelta atrás en su brutal
y absoluto desprecio de todo.

Trató de ser dulce, gentil,
intentó el "oh, sí,
tomémonos de las manos"
y fue horrible,
aburrido, brutalmente intrascendente.

Ahora él se parará
sobre sus piernas debiluchas.
Sus brazos, su piel,
se consumen a diario. Y sí, ama,
pero odia por igual .

**

Self-Portrait

He wants to be

a brutal old man,

an aggressive old man,

as dull, as brutal

as the emptiness around him,

He doesn’t want compromise,

nor to be ever nice

to anyone. Just mean,

and final in his brutal,

his total, rejection of it all.

He tried the sweet,

the gentle, the “oh,

let’s hold hands together”

and it was awful,

dull, brutally inconsequential.

Now he’ll stand on

his own dwindling legs.

His arms, his skin,

shrink daily. And

he loves, but hates equally.

Documental sobre la TV en el Metro

2008-10-08T07:01:00.000-07:00

El amigo kossieur me hizo llegar este documental que realizaron recientemente en Balmaceda Arte Joven sobre la implementación de televisores en los vagones del Metro de la línea 4, un tema que comentamos hace un tiempo y que tenemos que seguir soportando a diario. A continuación la reseña y el documental realizado por este joven equipo, un muy buen aporte:

De acuerdo a la legislacion vigente DTO 212 art.50 se declara "Prohíbese en los vehículos de locomoción colectiva urbana el funcionamiento de radios portátiles, tocacasetes o instrumentos musicales en su interior. La radio del vehículo podrá ser puesta en funcionamiento siempre que su volumen sea moderado y ningún pasajero se oponga."Esta ley, decretada en 1992, no consideró la posibilidad de que en algún momento existiese la implementación de televisores en el sistema de locomoción pública, dado el contexto tecnológico de ese momento.Es evidente que esta ley busca proteger a los usuarios de las molestias que pudiesen causar cualquier sistema de audio durante el viaje.Pero desde abril de 2008, metro santiago habilitó televisores dentro de los vagones, al margen de ya haberlo hecho en los andenes, frente al malestar general de los usuarios, creyendo ser ésta, la más certera solución para calmar a la masa.De su función de "entretener, educar y acompañar", su parrilla prográmatica se remite a un 41% de publicidad.

Apuntes

2008-09-14T18:50:00.000-07:00

Olvidé todo lo que quería decir. Todo es tan predecible y tan inesperado. La palabra todo, que incompleta y fatua. La palabra palabra, como rima con abracadabra. Abrapalabra, y de los signos brotan sentidos como conejos del sombrero del mago. Hoy conversé con las cucarachas y los caracoles. Jugamos naipes en la oscuridad.

Paula, una hija de Cortázar, me dice:
“Cuanto mejor es el libro que leo, más me repugna”.

La mañana perversa desdibuja los hallazgos de la noche.
El sol nos somete a la luz.
Pero siempre hay un sótano o un adentro.

“El sonido es la sombra del silencio” escribió un amigo. “Gusanos de luz las palabras de los otros”, o algo parecido, dijo alguna vez otro poeta.

Espero la micro pero la dejo pasar. Es domingo en la tarde, hay poca gente en las calles, estoy absorto en cosas mínimas y disfruto de la maravillosa lentitud del día. Ahora tengo ganas de caminar y tararear algo de Spinetta.

*

Todo es tan redundante como una lámpara encendida a mediodía en pleno verano.

Ahora llueve y oigo el motor de una vieja citroneta azul, que atraviesa lenta una calle cualquiera. Así quisiera atravesar la ciudad. O mejor aún en una carreta tirada por caballos viejos que gusten de contar historias.

*
Pero aquí no hay carretas ni caballos con historias. Repentino silencio.

A.F.C.

Metro TV: la entretención total

2008-08-31T14:04:00.000-07:00

Recuerdo que en las antiguas micros de Santiago uno podía leer esto: "La radio de este vehículo puede funcionar a un volumen moderado y siempre que ningún pasajero se oponga". Era un derecho que podía reclamarse o no, pero que existía. ¿Por qué en el Metro no está esa leyenda?

Sería bueno poder decirle a un guardia: sabe que me molesta la TV, ¿podría apagarla? ¿Por qué tenemos que estar obligados a soportar la TV encendida continuamente en los andenes y los carros? Y luego bajarse y caminar por el centro con música de supermercado de fondo... Parece que en esta ciudad, la "entretención" es un deber al que no se puede renunciar.

Estreno en Chile: 4 meses, 3 semanas y 2 días

2008-08-06T10:20:00.000-07:00

Por Marcelo Morales

Es 1987 y el régimen de Nicolas Ceaucescu parece firme. El mercado negro permite darse algunos gustos -como fumar cigarrillos importados o usar cremas faciales-, pero fuera de ello, todos los personajes de esta cinta rumana ganadora en Cannes 2007, viven sobre una calidad moral que se mueve entre lo siniestro y lo amargo. Cada conversación termina mal y nadie es sincero con el otro. Un oscuro panorama que impresiona por como es retratado. No abundan los diálogos, sí las largas secuencias, junto a planos fijos y contemplativos que profundizan las amargas miradas.

Es ahí donde una joven estudiante ayuda a su amiga a abortar -acto ilegal que no se explica ni se ve en pantalla-, algo que a la larga hace aflorar más las humillaciones de vivir en un ambiente represivo que algún sentimiento de culpa. Eso, es finalmente, lo que hace de este debut de Cristian Mingui tan potente y excelente. Su idea no es achacarnos con alguna lección de vida, lo de él es hacer un retrato de vivir con las palabras atragantadas, de vivir con los sentimientos amarrados. Y lo logra como en las mejores películas.

(Fuente: La Tercera)

The Hives en Chile!

2008-07-26T18:09:00.000-07:00

El grupo sueco The Hives tocará el 10 de septiembre en el Teatro Caupolicán. Para que no digan que no se los dije:

Hugo Marín: imperdible

2008-07-20T20:28:00.001-07:00

Se están presentando dos exposiciones simultáneas de Hugo Marín en Santiago: una, hasta fines de julio en la galería de Isabel Aninat (Espoz 3100, en la opulenta y aséptica Vitacura), titulada "Las cuatro razas primordiales son tres: la azul y la verde", con un notable conjunto de obras recientes; la otra, en el Museo Nacional de Bellas Artes, se titula "Reducirse al máximo" y es aún más interesante, ya que albergará hasta septiembre un conjunto más amplio de obras nuevas y antiguas, instaladas en la sala Matta que para el caso reproduce el taller del artista. Ambas, imperdibles.

"Hay cuatro razas representadas, y cuatrocientas y ninguna; porque aquí, como en toda su obra, lo importante es lo que no está representado, sino aquello que su obra nos presenta: atisbos del silencio primero, asedios al ser profundo", dice Guillermo Carrasco Notario, curador de la exposición del MNBA, en su ensayo "Marín. Del Silencio a la forma", editado por Ocho libros.

La publicación, en formato de bolsillo y de bella factura, incluye fotografías de algunas obras de Hugo Marín por Mario Vivado y un encendido prólogo de Alejandro Jodorowsky, viejo amigo del artista. Sobresale la agudeza y estilo del ensayo de Carrasco, que ahonda primero en la obra y luego en la biografía de Hugo Marín, presentándonos el trabajo más completo hasta ahora sobre el artista, haciendo una notable introducción al rico mundo que nos fascina y nos inquieta de esas esculturas de cuero o barro de sus "cabezas", de esa ancestralidad siempre nueva y transfigurada. Lejos de la árida "jerga especializada" de algunos críticos de arte, profundo y lúcido en sus reflexiones y alcances, el libro es otra buena noticia para nuestra estética y nuestra ensayística, que no desmerece de las obras que lo inspiran. También, imperdible.

A.F.

Un poema de Hernán Miranda

2008-07-07T12:17:00.000-07:00

En la oficina de mi nuevo trabajo hay un pequeño estante con libros. Curioseanado, encontré una antología del poeta Hernán Miranda, y adentro, este poema:

EL TIEMPO ES UN SEVERO FISCAL AGAZAPADO ENTRE LAS RUINAS

Algún día uno retornará al lugar
donde cometió su crimen
o al sitio en que su infancia ha transcurrido

Se cruza entonces temblando el umbral
que separa a cada cual de su propio pasado
Y uno va mirando azorado en una y otra dirección
Una poderosa fuerza lo va impeliendo
siempre adelante

Uno teme que alguien se asome por una ventana
Que alguna anciana escoba en mano
lo señale excitada con el dedo
y clame a gritos pidiendo atrapar al forajido

Todo mortal está condenado a retornar un día
allí donde el tiempo es un severo fiscal
agazapado entre las ruinas.

Hernán Miranda

Versión de This be the verse, de P. Larkin

2008-07-04T09:22:00.000-07:00

Mi querida amiga Virginia Gutiérrez escribió una versión libre de "This be the verse", de Philip Larkin, que me ha dejado publicar. Hela aquí:

this be the verse

te cagan la vida, tu papá y tu mamá. y eso
que no es eso lo que quieren.
te culpan de todo lo que se culpaban
y de lo que no también, por si acaso.

pero a ellos también les hicieron eso.
tontos graves de abrigo y corbata
que engañaban a medio mundo haciéndose los serios
y sensibles, y después peléandose en los pasillos

nos hacemos sufrir, el hijo al padre
se ahonda, como el mar o las cosas
y por eso debes irte cuando puedas
y no ser padre ni hijo, ni escribir

Philip Larkin

(versión libre de Virginia Gutiérrez Berner)

Puede consultar la versión original, aquí.

La ruleta rusa de Felipe Moncada

2008-06-28T09:55:00.000-07:00

(“Músico de la corte”, Felipe Moncada, Editorial Fuga, Valparaíso, 2008)

por A.F.

Finalmente, creo que no comulgo con el sin-sentido, a menos que tenga sentido. Los surrealistas lograron habilitar otras vías de conexión con el inconsciente y los que eran poetas lograron estremecernos. Así han venido otros, como Celan o Rosamel del Valle que nos dieron bellos enigmas, autónomos y no referenciales. Cuando la poesía se muestra a partir del sin-sentido, tenemos otro tipo de conexión con el misterio, con lo no-nombrado. Eriza no entender y sin embargo entender. Pero cuando el sin-sentido es un mero tirar de dados para hacer algo literariamente novedoso o inteligentemente conceptual, es sólo artificio, retórica fácil, texto vacío.

Ya lo sé: Dios no es tarado

ni compone arrojando dados

como charlatán de feria.

Es tan difícil escribir sobre los compañeros de ruta, tener que leerlos empañando sus libros con nuestro ánimo de momento. Por eso la crítica me parece siempre relativa y sólo importante cuando construye puentes entre un hipotético lector y la obra en cuestión. Y esos puentes siempre serán distintos, incluso sin son construidos por la misma persona en diferentes momentos. Hoy, domingo brumoso, releo “Músico de la corte”, de Felipe Moncada (1973), y veo en él un divertimento que tiene sentido, y que no es un invento para agradar a la corte que quizás somos nosotros mismos.

En tono de opereta y bellamente ilustrado con dibujos de Pablo Valdés, este libro construye sentido a partir del juego y del ritmo, de imágenes excéntricas y un oído definitivamente contemporáneo, que no se deshace completamente de la racionalidad y se permite intelectualizar sus intuiciones, inscribiendo su obra en el ahora del arte contemporáneo.

Así, el sin-sentido, en Moncada, no es un dictado automático del inconsciente. Aquí hay intención y dados cargados. Una amalgama de tradiciones diversas, bien asimiladas y desacralizadas, que en Chile podríamos vincular a la obra temprana de Huidobro o a la coloquialidad de Parra, pasando por Lihn y Teillier, con Li Po entre medio y una informada cultura musical. De todos modos, no es una colección que se aleje completamente de lo discursivo, sin que eso sea un reproche. Quiero decir: esto no es música de supermercado, despolitizada, seudo-estetizante y aséptica como la que escuchamos en el Paseo Huérfanos o leemos en otros poetas “de avanzada”. Quizás este verso sea un buen botón de muestra: “Mi destino es un aro de luz /y no una estrella en la camisa”.

Pero es eso y más y menos. Moncada me parece interesante porque se conecta con una cotidianidad trascendente y a la vez situada, que pese a desacralizar no olvida que pertenecemos a un todo misterioso, a una verdad que nos desborda, que es sugerida sin gravedad. No se queda en el gesto metapoético anti-metafísico. Hay una vida poética interior que bulle y se nos presenta, a veces balbuceante, a veces lúdica, con un humor que se conecta sutilmente con lo trágico:

Solamente me entrego (dijo)

si demuestras la existencia del silencio

elegí un cementerio en la costa

y puse un par de nubes en la pecera

varios días sin comer me dieron la pista:

debía caminar en espirales

respirando lo mínimo posible

entonces la nube comenzó a vibrar

penetrando cada milímetro de pasto

y se logró el silencio por vez primera

cosa que luego se volvió rutina.

El sanfelipeño Moncada está construyendo un tono bastante personal y digno de la mayor atención. Quiere escuchar “los engranajes del aire” y que oigamos “el vacío del mundo”, mientras nos sugiere que “toda melodía es una conjetura”.

Al citarlo, me doy cuenta lo inútil de glosarlo. Así que dejo este “oficio de tinieblas” y le cedo el final acorde: “no estoy para fantasías mecánicas /así que vuelve mi sombra a su bajo perfil // olvida mi poesía de ruleta rusa”.

Un poema de Fenelón Arce

2008-06-24T17:47:00.000-07:00

Fenelón Arce (1900-1940) es un poeta chileno que falleció sin publicar libro alguno. Algunos de sus poemas quedaron dispersos en revistas y antologías. Formó parte de la generación renovadora de nuestra poesía en la década de 1920, junto al grupo "Ariel", que integraron también su hermano Homero, Rosamel del Valle, Juan Florit, J. Moraga Bustamante y el dibujante Efraín Estrada Gómez. Sabemos que dejó dos libros inéditos y que permanecen perdidos, seguramente para siempre. Pero algo quedó:

POEMA

Ataúd de regocijos, mi corazón toca el timbre entusiasmado
por ti, niña dolorida, y tus manos encima del horizonte;
tu risa está saltando en el columpio de estas horas:
vidriera de novedades, estás mostrando el juguete espontáneo
de tu corazón, en tanto detrás de esta neblina te contemplo.
No preguntes por qué desdoblo tu nombre entre mis manos,
mientras suenan a orquesta tus palabras de jueves,
he pasado esta noche amarrando recuerdos tuyos
con el lienzo de tus últimas actitudes nocturnas;
en torno mío ha reventado un cohete de silencio,
niña, te has disfrazado ante mis ojos primitivos,
corzo de flores o frasco de esencia, algo así te adivino
desde este vehículo en que viajo por la vereda de los vientos;
delante de ti no hay nada ni del viento ni mío,
mi nombre era una pastilla en tus labios frutales,
murió en tu corazón tu traje de novia y mis regalos,
queda el cartel de mi cariño en la muralla de tu olvido.

(En Poetas Jóvenes de América, de Alberto Guillén. Madrid, Aguilar, 1930, p.108).

La necesidad de nombrar

2008-06-10T17:22:00.000-07:00

Por José Miguel Ruiz

En general nos movemos por el mundo sin nombrar las cosas. Vemos, por ejemplo, un pájaro en una rama y decimos que es un pájaro y donde está... en un "árbol". No decimos "es un tordo en un cedro", "una eufemita en el magnolio", "una loica en el espino", "un zorzal en el abeto", y si bajamos la vista no sabemos llamar a la vincapervinca, al helecho, a las pequeñas plantas que hallamos y hollamos a nuestro paso. Somos un poco, o bastante, extranjeros en este mundo. Caminamos sin poder nombrar. Nos faltan las palabras precisas. Paseamos por la plaza y pocos son capaces de llamar a cada árbol por su nombre.

Qué distinto sería todo si pudiéramos reconocer a los árboles y plantas que encontramos por cualquier parte y darles su nombre exacto (no estoy pensando en la terminología científica, propia de los especialistas): plátanos orientales, álamos, olivos, cedros, abetos, abedules, encinas, ceibos, cipreses, laureles, magnolios, pimientos, sauces, eucaliptos, jacarandaes, aromos, acacios, ficus, boldos, peumos, litres, canelos, saucos, gomeros, buganvillias, abutilones, jazmines de España, jazmines del cabo, la flor de la pluma, madreselvas, diamelos, lilas, maitenes, el cedrón, camelias, laurel, rosa, fucsias, hortensias, espuelas de galán, achiras, fresias, azucenas, lirios, jacintos, narcisos, violetas, la flor del loto, acantos, docas, agaves, crategus, ligustrinas, nogales, paltos, damascos, granados, ciruelos, almendros (no decimos etcétera todavía, de adrede, por el solo gusto de nombrar), higueros, maquis, papayos, y muchos más. O ir por la ribera y poder nombrar a cada una de las hierbas que encontramos. Nos sentiríamos más en casa, más parte de este planeta nuestro, tan diverso, tan pleno de elementos y cosas por nombrar.

Pero se enseña poco el nombre de las plantas. En los colegios debería al menos un ejemplar de cada especie de árbol tener escrito su nombre. El profesor de Ciencias Naturales quizás podría llevar "a terreno" a sus alumnos y ponerlos en contacto con "el mundo en que vivimos", enseñarles a reconocer y a nombrar la naturaleza y con ello crear "la necesidad de nombrar". Una salida al campo, a las plazas, sería muchas veces más útil que el permanecer entre las paredes de la sala de clases. Aprenderían nuestro niños y jóvenes los nombres de los que nos acompaña a diario, de la vida en otra de sus manifestaciones, y de ahí al respeto por la naturaleza hay sólo un paso. Se respeta más lo que nombramos. Con el nombre las cosas salen de su "ser-genérico" y se nos hacen familiares.

Un día supimos de un profesor que le pidió a un joven que no estaba muy interesado en clases que saliera al patio y que le trajera anotado en su cuaderno los nombres de cada uno de los árboles y de las plantas que hallara. Este regresó sólo con un par de nombres y con el descubrimiento de que vivía en un mundo ignorando mucho de lo cotidiano de su entorno. En el fondo, era un extranjero en su propio colegio.

Mirar en la noche las estrellas y contemplarlas ya es mucho, y hermoso; pero cuando estas empiezan a ser nombradas. Orión, las Tres Marías, la Cruz del Sur, Escorpión, las Pléyades, la Constelación del Toro, ocurre que nos sentimos parte no sólo del planeta sino de un universo que empezamos a reconocer y a nombrar. Somos, entonces, ciudadanos del mundo y del universo.

Ver volar las aves y llamarlas por su nombre: queltehues, tordos, zorzales, jilgueros, loicas, triles, tencas, perdices, diucas, codornices, tortolitas, gorriones, gaviotas, alcatraces, cormoranes, y reconocer la solitaria eufemita, o con su pareja, libando en los abutilones, el escurridizo chercán, el casi doméstico chincol, el búho, la lechuza, el tiuque, el jote, todo esto contribuirá a hacernos menos solitarios, a que nuestras raíces se extiendan en nuestro planeta o, al menos, en nuestro lugar cotidiano. Y no pensemos que haya que aprender siempre estos nombres en los libros, ni en el jardín botánico ni en el zoológico, sino donde están mejor que en ninguna parte; ahí en nuestro entorno.

Alguien, o todos, en la escuela tiene que enseñar a nombrar lo que nos rodea, y ese maestro será inolvidable, porque generó en sus alumnos "la necesidad de nombrar". Con ello, cada uno podrá decir: "Vivo en un mundo que nombro, esto es, próximo, conocido, familiar...". En suma, en donde, en mayor medida, sabemos cómo nos llamamos. Desde allí, lo fraterno está más cerca.

(Publicado originalmente en El Líder de San Antonio el 6 de noviembre de 2001)

Una balada de Carlos Henrickson

2008-06-02T13:45:00.000-07:00

Carlos Henrickson Villarroel (Santiago, 1974) ha publicado varias plaquettes y libros de cuentos y poesía, entre los que se cuentan Y si vieras la mañana (cuentos y poemas, Tomé, Ed. SRF, 1998), En tiempos como éstos (cuentos, Valparaíso, Ed. Gobierno Regional de Valparaíso, 2002) y An Old Blues Songbook (poemas, Santiago, Ed. del Temple, 2007), libro del que alguna vez hicimos una reseña. También ha realizado trabajos de crítica literaria, traducciones, recopilaciones de poesía porteña y ha organizado diversos encuentros poéticos. Ahora nos ha dejado publicar un poema inédito, de un nuevo conjunto en construcción.

BALADA DE LA APUESTA

Para S.

Parece simple empuñar la mano
y dejar las fichas en esta diabólica
mesa reglada: el croupier es un borracho
que sería mendigo sin esta ocupación
de estafa y juegos de mano evidentes
para el ojo bien entrenado. ¿Entrenaste
bien la pupila los doce años obligados y esos
cuantos más que hacen falta para ser
gente de provecho? Así que ves en qué
consiste este mercado de la usurpación:
ni la peor fiesta tropical dominguera
resistiría este tipo de escenas. Las tres patas
de la mesa del mercado del mundo cojean
y son de madera terciada. Todo se ha degradado
tanto, tanto, que obligados ponemos las fichas
en este gesto que parece tan simple. Pero hay
una diferencia. De vez en cuando tenemos que hacer
este truco: ocupamos con el cuerpo en pleno,
de un solo salto, la casilla, y la mesa
tambalea, las patas y la cubierta se despedazan
y dispersan, el resto de parroquianos miran,
aterrados. Y el borracho huye, pues reconoce
a un conocedor. El mundo es así de frágil:
un cualquiera como nosotros, torpe
lo hace caer; y siempre, siempre así, se gana
la apuesta, enteros para otro turno de baccarat,
otra larga noche en el casino, sonrientes,
vivo el color de las mejillas,
victoriosos.

Bandera a media asta por Lukó

2008-05-30T15:52:00.000-07:00

Este blog baja su bandera a media asta por la reciente muerte de la artista Lukó de Rokha, quien preparaba una exposición que se inaugurará a mediados de junio en el salón Bicentenario de la Biblioteca Nacional. La siempre vital escritora y periodista Virginia Vidal nos ahorra palabras y habla cálidamente de la fallecida pintora en su Anaquel Austral. Usted lo puede leer aquí.

Documentales mapuches online: sorteando el matonismo de Estado

2008-05-24T13:05:00.000-07:00

por Marcelo Morales

Quien maneja la información siempre parece tener la verdad. El caso de Elena Varela (muy bien reseñado en un post anterior) y las injustas acusaciones “terroristas” que la prensa, el gobierno y la derecha le han achacado, junto al despojamiento del material que había obtenido de su investigación sobre el conflicto mapuche, no hacen más que hacernos sospechar. Sospechar, una vez más, que en este tema siempre se busca esconder algo, situaciones que están detrás de los ataques a los terratenientes, de los inexplicables allanamientos de carabineros a familias mapuches, de juicios donde ellos pierden la paciencia y son puestos como descontrolados y salvajes.

Elena Varela andaba en la búsqueda de esas respuestas a través de un documental en el cual llevaba varios años trabajando y que recibió el ahora cuestionado aporte de un fondo audiovisual. Un trabajo del que difícilmente veremos su resultado final. Pero ha habido otros valientes intentos que sí han logrado salir a la luz y enfrentando la poca difusión que han tenido los reseñamos a continuación, incluyendo los links respectivos para poder apreciarlos.

El Juicio de Pascual Pichún

Este es quizás el más renombrado documental del último tiempo sobre el tema. Realizado por María Teresa Larraín en 2006, esta película de 65 minutos de duración muestra el enfrentamiento de Pascual Pichún, comunero mapuche, con su vecino: un terrateniente viculado con empresas forestales. El conflicto entre ellos se desata una vez que la casa del terrateniente es quemada, y éste inculpa a Pichún, quien es inmediatamente encarcelado a pesar de alegar inocencia. El juicio comienza y las caras de cada posición quedan al descubierto: la hipocresía del huinca y los pesares mapuches.

Uxuf Xipay: El despojo

Este documental data de 2004 y es dirigido por Dauno Tótoro. La época de la Conquista, la relación con el Estado chileno, la reforma agraria y el golpe de estado, la ley indígena de Aylwin y la CONADI, el problema forestal y, por último, la resistencia. Estos son las seis partes en que se divide la película y es a través de estos factores históricos, socio-económicos y culturales que intenta explicar la marginación actual que sufre el pueblo mapuche.

Nutuayin Mapu, recuperemos nuestra tierra

Presentamos también este documental de casi 10 minutos realizado en 1971 por Antonio Campi, Luis Araneda, Samuel Carvajal, Guillermo Cahn y Carlos Flores, patrocinado por el Centro Experimental de la Universidad de Chile. En él se exponen costumbres (algunas ficcionadas) y el germen de las problemáticas actuales: el conflicto con las tierras, la campesinización de las comunidades (para chilenizarlas) y la forma paternalista-inferiorizante en que son tratados. Un documento histórico, de gran calidad.

Trabajos extranjeros sobre el tema

En Europa hay bastante interés sobre la causa mapuche. Sin ir más lejos y siendo una muestra más de la paranoia del Estado chileno respecto al tema, dos periodistas franceses fueron apresados el 22 de marzo de este año mientras realizaban un documental sobre el conflicto mapuche. Tal como a Elena Varela, todo el material obtenido fue requisado por la policía. Pero hay ejemplos que han logrado salir a la luz. Acá va primero Entrevista a Andrea Paillalef, que se centra en una mujer mapuche que vive como exiliada política en Europa, y los otros dos son unos videos que formarán parte de un futuro documental sobre la comunidad Juan Paillalef y la persecución que sufre la familia de su lonko, Juana Calfunao, quien permanece actualmente en prisión junto a su hija en la cárcel de Temuco.

Una aproximación al No poder Nombrar

2008-05-21T20:23:00.000-07:00

(NN, de Julio Espinosa Guerra. Ediciones La Calabaza del Diablo, Santiago, 2008, 87 p.)

por Andrés Florit C.

NN, de Julio Espinosa Guerra (Santiago, 1974) llega a las librerías chilenas con un galardón a cuestas: el IX Premio Hispanoamericano Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Importante? Sabemos lo que significan en el mundo literario los premios, por lo que no nos extenderemos en el hecho de que no son un sello de calidad garantizada. Ante el lector, más bien, pueden resultar un arma de doble filo: obligan a la obra a defenderse ante el ojo que ya no lee cualquier libro, sino que lee un libro premiado.

Pero no nos pasemos de agudos. El premio también ayuda a publicar, en tiempos en que pocos ponen un peso para la poesía. Así las cosas, NN ha salido este año por las no siempre prolijas ediciones Calabaza del Diablo y comienza con tres epígrafes que introducen y casi resumen el libro: una llave con letras de Joan Brossa, la explicación del significado de NN en el contexto de la dictadura de Pinochet (sigla con que se enterraban los cadáveres no identificados de asesinados políticos) y un fragmento de Henry Miller: “Tras la palabra está el caos. Cada palabra es una raya, un barrote, pero no hay ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja”.

De esta forma, lenguaje y realidad, silenciamiento y silencio, son las fisuras que marcan la ruta de la obra, que se divide en cuatro secciones: NN, Agüa, Muestrario y Currículum Vitae (nexos/anexos). El tema principal, que atraviesa todo el libro, es el que se enuncia en los epígrafes: las limitaciones y el desgaste de las palabras frente a lo que designan, frente a la realidad. Esto abre una herida: para quien habla el lenguaje en su mudez hiere y atraviesa la garganta como un clavo oxidado. Es un abecedario enfermo, que da llaves que no dan con ninguna cerradura, dice el poeta. En uno de los poemas más representativos del conjunto leemos: “No alcanza/ es que no alcanza/ La palabra casa no alcanza / ni la palabra julio/ ni la palabra violín me alcanza // Ni siquiera con la palabra arañazo /alcanzo la realidad.”

El anterior es el poema “F” de la primera parte, que tiene un poema por cada letra del abecedario y al final los versos de “NN”, donde se vincula la imposibilidad lingüística de rozar la realidad con un viejo que se muere y que es “Nada para Nadie”, un cuerpo víctima de la violencia política que perdió su nombre como las palabras su sentido en el uso cotidiano. Así va hilando el poeta un discurso coherente, en que declara que siempre hay imágenes que se pierden en el proceso de revelado, “palpitaciones que la lente nunca aprehenderá”. Incluye además bastante diálogo con otros autores (a quienes da “casi” todo el crédito de los poemas en que los cita), logrando por esta vía buenos hallazgos, como uno en que cita a Roberto Bolaño y que comienza: “Cuando un cuerpo muere/ pequeños animalillos sin forma/ transparentes/ nacen a su alrededor/ y se alimentan/ hasta que no queda nada”, vinculando luego al gusano con los oportunistas que nacen alrededor de los poetas muertos y se alimentan de su obra, cosa que el mismo Bolaño ha vivido, desde su final morada.

Encontramos los mayores aciertos en la sección “Muestrario”, que parte con ciegos cachorros de chacal que aún antes de poder ver mastican inseguros las primeras palabras, entusiasmados con el sabor de la tinta, o uno de mis favoritos en que el que habla desea ser como un grillo, oculto en los rincones, “y decir tanto con tan poco”. La sección final también tiene momentos intensos, más vinculados a la memoria: de hecho los poemas están titulados con fechas y con referencias políticas y vitales muy claras. Transcribo uno, fechado en 1983: “Si vienen a preguntando por tu padre/ tú no conoces a ese señor// Recuerdo íntegra la frase / y recuerdo/ el estremecimiento // Afuera / 1983 // Nunca más /Las palabras fueron lo mismo que hasta entonces // Y menos /la realidad”.

Pese a tener una posición enunciativa clara, varios aciertos y pocas metáforas, como dice Gonzalo León en la contratapa, veo en esta obra muchas sentencias y una preeminencia del discurso por sobre lo estético que, parafraseando al mismo poeta, “no salpican de sangre las sábanas”. Por medio de un estilo coloquial y muchas veces prosaico, vivimos al leer este libro una experiencia intelectual más que sensorial y estética. La escritura de NN carece de la intensidad y el ritmo necesarios para envolver al lector. No alcanza a estremecer. Da la sensación de que parte sabiendo demasiado bien dónde llegará, sin que provoque un real desgarro.

En el afán de fijar coherente y racionalmente su discurso, deja de lado una imaginación más viva y por sobre todo deja de lado el ritmo, el paladeo de las palabras, que no fascinan sino que provocan una prudente distancia. ¿Es ésta la intención del poeta, fundamentada en su falta de fe en el lenguaje? Puede ser, pero eso no importa: la obra tiene que sostenerse más allá de las intenciones, que parece ser lo que sobra en la poesía actual, en que la mayoría tiene tan claro lo que quiere decir y por qué lo dice así.

Por ello, una de las críticas más acertadas que he encontrado acerca de este libro es una breve pincelada de Ernesto González, cuando reseña al poeta en una de sus famosas entrevistas en el sitio letras.s5: “Todavía puede ir más allá dentro de lo mucho que ya nos ha dado en sus poesías, sobretodo (sic) si consigue arriesgar más al oído, un poco más”. ¡Justamente! Arriesgar más al oído, porque el discurso por sí mismo no basta. El mismo González Barnert, por ejemplo, tiene a veces una tosquedad en su poesía, pero una tosquedad estética, si se me permite el término.

Así también otros compatriotas contemporáneos, que han hecho de la poesía misma y del lenguaje motivo de su obra, han logrado climas y versos de notable factura, como el joven Rodrigo Arroyo en Chilean Poetry y Carlos Trujillo en versos como éstos: “No es más mano la mano que escribe este poema /Que la mano que no sabe siquiera escribir su nombre /No es más mano /La mano que escribe este poema /Que la mano de quien escribe este poema /Quien no sabe siquiera el nombre de la mano”. También recordamos versos de Guillermo Carrasco Notario, quien dice en “El espejo y la flama”: “Me sale / Un hipo incomprensible /Cuando trato / De nombrar/ La mano / Como un bronce / De rígidos tendones / No atina / A transcribir / Sonidos tan guturales (...) Y veo que no son palabras /Lo que necesito /Sino silencios / ¡Quiero escribir silencios!”.

Podríamos seguir, por supuesto. Hay tantos y sólo cito ejemplos desde mi antojadizo gusto. Pero me interesa constatar que la aridez intelectual no está dada tanto en el tema, sino en la forma, que también es tema. Julio Espinosa tiene de qué hablar, pero creo que le falta un mayor sentido estético, un dejarse llevar por estos caballos perdidos en el laberinto (Rodrigo Arroyo dixit) y galopar al fin sin riendas y sin medir las consecuencias.

Entrevista a Rodolphe Gasché

2008-05-20T13:10:00.001-07:00

El académico de la Universidad de Buffalo, Rodolphe Gasché, estuvo en Chile invitado por el Doctorado en Filosofía con mención en Estética e Historia del Arte de la Universidad de Chile. Ofreció una conferencia titulada "Europa o el Olvido de Occidente" y por mi trabajo me tocó entrevistarlo (¡mi primera entrevista en inglés! ) , así que aquí publico la introducción y el link, para quienes quieran leerla.

por A.F.C.

Es la primera vez que Rodolphe Gasché (Luxemburgo, 1938) está en Sudamérica y dice que prefiere no intentar hablar castellano, porque probablemente sólo le saldrían palabras en italiano. Así, la conversación se desarrolla en inglés, idioma en que ha escrito sus trabajos más importantes y que utiliza como profesor en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, donde trabaja hace más de 20 años.

Es un hombre tímido y gentil, que no parece muy consciente de su gran prestigio internacional. Especialista en Fenomenología y particularmente en autores como Heidegger, Husserl y Derrida, ha publicado una decena de libros y más de 120 artículos, y es reconocido principalmente por haber aclarado el valor propiamente filosófico de la obra de Derrida, en momentos en que era patrimonio de la crítica literaria.

(La entrevista completa, aquí)

Fito Páez y Gustavo Cerati: Ciudad de pobres corazones

2008-05-18T11:43:00.000-07:00

Fito Páez y Gustavo Cerati compartieron escenario ayer en Buenos Aires, en un concierto gratuito organizado por la Fundación ALAS. En la ocasión tocaron cuatro temas. Uno de ellos fue Ciudad de pobres corazones, una joya de Fito, potenciada con la voz y la guitarra de Cerati:

Culpable hasta que se demuestre lo contrario

2008-05-16T06:44:00.000-07:00

por Isis Díaz López

Elena Varela López fue detenida hace una semana en su casa en Licanray, acusada, entre otras cosas, de ser la autora intelectual de un asalto a una oficina del INP en Machalí, el año 2005. Tras la audiencia de formalización quedó en prisión preventiva por seis meses, tiempo que la Jueza Andrea Urbina determinó para que la Fiscalía realice su investigación.

Ello, sumado a que la imputada fue beneficiada con fondos estatales entregados por la CORFO y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes para realizar el documental “Newen Mapuche” sobre las demandas y el conflicto de las comunidades mapuches en la región de la Araucanía, son los únicos hechos concretos que, hasta el momento, se han dado a conocer públicamente sobre este caso.

Sin embargo, para algunas de las autoridades ejecutivas y legislativas de este país, la realizadora audiovisual es una delincuente vinculada a grupos terroristas, afirmación que no sólo confunde a la opinión pública y degrada la labor cultural que ha desarrollado esta mujer a lo largo de su carrera, sino que además evidencia el grado de irresponsabilidad e impunidad con que los honorables de nuestro país califican a ciudadanos sobre los que ni siquiera el Poder Judicial se ha manifestado.

¿Dónde queda el proceso justo del que tanto se habló durante la implementación de la Reforma Procesal Penal? ¿Qué pasa con la presunción de inocencia en esta nueva justicia? Son preguntas no menores tomando en cuenta que los primeros dardos públicos lanzados en contra de Elena Varela López salieron de la boca del vocero de Gobierno, Francisco Vidal, quien cuestionó la asignación de los fondos estatales obtenidos para la realización de “Newen Mapuche” por no haberse indagado en los antecedentes de la documentalista.

“No sé si se hace, pero si no se hace debería hacerse, que cada postulante al Fondart tenga su papel de antecedentes”, señalo Vidal a los medios de comunicación. Y agregó: “Si eso ocurrió con una gente que está con orden de captura, si se ganó un concurso con plata de todos los chilenos, es malo y hay que buscar que eso no vuelta a ocurrir”.

Con estas declaraciones, el Ministro Secretario General de Gobierno no sólo dio a entender que Elena Varela López jamás debió recibir ese dinero por tratarse de una “delincuente”, acusándola públicamente de delitos sobre los que la jueza a cargo no se ha manifestado, sino que tres días después tuvo la desfachatez de recriminar a Iván Moreira, diputado de la UDI, por tomarse atribuciones que no le corresponden.

Y es que el pasado domingo 11 de mayo, el parlamentario UDI declaró que “resulta indignante que los recursos de la cultura terminen en el financiamiento de vínculos con el terrorismo. Esto no puede dejarlo pasar el Gobierno. Y si es necesario pedir papel de antecedentes, se tendrá que hacer, porque no se puede estar financiando vínculos terroristas, ni menos estar jugando con la plata de todos los chilenos”, y solicitó la renuncia de la Ministra de Cultura, Paulina Urrutia, por las responsabilidades que tendría en la asignación de estos fondos.

Frente a esta petición pública, el vocero de Gobierno le recordó al parlamentario que la única que puede tomar esa decisión es la Presidenta de la República, Michelle Bachelet. Pero al parecer –y es lo que resulta más grave en todos estos dimes y diretes-, es que nadie les ha recordado a ambos que en nuestro país existen tres poderes, el ejecutivo, el legislativo y el judicial, y que en casos de esta naturaleza, sólo este último tiene el deber y el derecho de condenar o absolver a los imputados. ¿O es que acaso, si es que la documentalista resulta absuelta de los cargos que se le imputan, saldrán a dar disculpas públicas sobre lo que se ha dicho? ¿O serán los propios medios de comunicación los que publicarán ahora brevísimas líneas en que den cuenta del error en que se incurrió?

Con estos antecedentes, no resulta extraño que en el comunicado que preparó la Asociación de Documentalistas de Chile en conjunto con la organización de Trabajadores del Audiovisual y el Cine de la Araucanía (publicado el 15 de mayo en diversos sitios de internet) manifiesten su preocupación por “la suerte y el estado de Elena, debido a que el gobierno como varios medios de comunicación han condenado a priori a la realizadora”, cuestión que como ellos mismos señalan, “es la razón que nos mueve a informar y manifestar que la persona en cuestión sea tratada dignamente, con un proceso justo y transparente así como se asegure también un trato apropiado al material trabajo –en proceso– de lo que se está realizando”.

Y esto último tampoco es menor. Elena Varela López, fundadora de la Escuela de Todas las Artes, del Colectivo de Cine Ojo Film, de la Orquesta Sinfónica de niños de Panguipulli y de la Productora de cine Ojo Film, entre otros, –cuestión que, como es de esperar, no ha sido mencionada prácticamente en ningún medio de comunicación masivo– llevaba cuatro años investigando sobre el conflicto del pueblo mapuche con las Forestales y con el Estado, para dar forma al guión de “Newen Mapuche”.

Parte de este trabajo, que como ya se ha dicho trata sobre las demandas del pueblo mapuche en la región de la Araucanía y cuyo tráiler puede verse en el sitio web de la CORFO, había sido presentado en DocSantiago 2007 frente a un jurado compuesto por ejecutivos de canales de televisión y representantes del mundo documental de Europa. “En el guión presentado a todas las instancias nombradas anteriormente se puede comprobar que el rodaje contempla la realización de recreaciones de tomas de terreno, de manifestaciones y movilizaciones, que contemplaban en su ejecución armamento y vestuario de fantasía”, explicita el comunicado preparado por la Asociación de Documentalistas de Chile y la organización de Trabajadores del Audiovisual y el Cine de la Araucanía.

Pero la suerte que pueda estar corriendo este material no sólo preocupa a estas dos entidades. En una carta escrita por Elena Varela López, recientemente publicada en algunos sitios de Internet, la documentalista señala que “hoy día mis registros audiovisuales, que reúnen la acumulación de historias, testimonios y relatos realizados durante todos estos años han sido requisados por la Policía de Investigaciones, perdiendo mis materiales audiovisuales y exponiendo a muchos entrevistados que han relatado su experiencia, puntos de vista, testimonio e historias en estos documentales”, agregando más adelante en la misma misiva -dirigida a “Señores: Consejo de la Cultura (CNCA) y Fondo Audiovisual (CORFO)”-, que “apelo a su intervención en función de resguardar el material fílmico, la memoria de estos trabajos, el resguardo de sus actores sociales y mi libertad, porque me encuentro privada de todo derecho y expresión”.

La carta completa de Elena Varela López se puede leer aquí

El tráiler de "Newen Mapuche", a continuación:

Juan Carlos apoyado en la pared del teatro

2008-05-15T08:18:00.000-07:00

Alguna vez, por el 2005, hice un trabajo de fotografía con un taller literario del Hospital Psiquiátrico de Avenida La Paz. Revisando ese material encontré esta foto, quizás la única digna de mostrar, que por supuesto salió así por mera fortuna: él no posó y yo no sé cómo la saqué a tiempo. Está apoyado en la pared de un viejo teatro que posee el hospital, antes de entrar a ensayar una presentación que fundía poesía, teatro y artes visuales, tiulada "Puntos cardinales". Se llamaba Juan Carlos. No sé qué será de él.

El Reino: el exquisito terror esquizoide de Lars Von Trier

2008-05-09T11:20:00.000-07:00

Por Marcelo Morales

Los videoclub (o dvdclub para lo más modernos) cada vez están superando más las expectativas. Uno de los más recomendables es Mundo Planet (http://www.mundoplanet.cl/) donde ya no sólo se ve en sus vitrinas películas que recién están en cartelera u otras tontamente ignoradas por las distribuidoras (como Lars and the real girl, de Craig Gillespie, por ejemplo), sino que se puede acceder a cosas impensadas e increíbles, como la serie El Reino.

Para sanear las arcas de su productora Zentropa, el director Lars Von Trier aceptó realizar en 1994 una miniserie para la televisión pública de Dinamarca. Le dijeron que fuera algo pequeñito, a lo que respondió diciendo: “Yo no hago cosas pequeñas. ¡Si voy a hacer algo tiene que ser grande y a una escala monumental!”.

Así surgió El Reino, con su primera temporada en 1995 y otra, debido a la presión de los fanáticos, en 1997. Espeluznante es lo menos que se ha dicho de la serie que se ambienta completamente dentro de un moderno hospital llamado justamente El Reino. Escenario ideal para conformar un laberinto de historias como la de un obsesionado doctor que se transplanta un hígado canceroso para investigar mejor la enfermedad, la de una doctora que engendra un feto que crece desproporcionadamente o la del fantasma de una niña que murió en 1919 y que llora en el ascensor del lugar.

Con una temblorosa cámara que anticipaba al Dogma 95 que fundaría en poco tiempo más y una fotografía cargada al sepia, Von Trier, siempre con más alusiones que respuestas claras, crea un producto que bucea por las oscuridades de la mente humana, apostando por una esencia malvada dentro de ella. Ideas lanzadas con imágenes de una crudeza impresionante.

Un terror que fascinó a Stephen King, quien la adaptó para la TV americana (Kingdom Hospital) y que ayudó a que Von Trier pudiera juntar la plata para su trilogía compuesta por Contra Viento y Marea, Los Idiotas y Bailarina en la Oscuridad. Esenciales filmes que según la reputada revista Cahiers du Cinema se sitúan por debajo de la intensidad que entrega El Reino.

Toda la serie está disponible en cuatro discos… no queda otra que inscribirse y arrendarla.

Dos poemas de John Betjeman

2008-05-06T17:15:00.000-07:00

por Juan Pablo Pereira

Sir John Betjeman (1906-1984) fue uno de los más importantes poetas ingleses de la segunda mitad del siglo XX. Su obra se caracteriza por la extensiva utilización de la rima, haciendo eco de la vibrante y renovada tradición inglesa -piénsese por oposición en la hispanoamericana-, junto a otros tan importantes como Larkin o Day-Lewis, a quien sucedió como poet laureate en 1972. Betjeman consagró tiempo y esfuerzo a combatir las tendencias destructoras de la modernidad, en la especie de promover el rescate arquitectónico de iglesias y otros edificios antiguos amenazados por el bulldozer y la edificación barata. El primer poema que se aquí se muestra, Inexpensive Progress, es prácticamente un manifiesto al respecto, cuya traducción podríamos dedicar al MOP y a Paz Froimovich.

El segundo, Diary Of A Church Mouse, está en clave más ligera y asume la voz de un ratón de iglesia que (mal)vive todo el año excepto para la fiesta de la cosecha, cuando se harta de comer las ofrendas de los parroquianos. De paso, el ratón se permite cierto sarcasmo sobre nuestra triste especie que, al igual que sus oportunistas colegas roedores -tachados de “paganos”, ateos o low church por nuestro héroe-, sólo aparecen por la iglesia para la fiesta en cuestión. Quizá nuestros pastores de almas encontrarán consuelo en la idea de que en todas partes y no sólo aquí la gente evita, si puede, poner un pie en la capilla a menos que haya algún provecho que sacar de ello.

No sé por qué Betjeman no es más conocido entre nosotros -no sé si lo es más en España, Argentina u otra parte. Sin duda no es difícil de entender que las texturas de una poesía como ésta tienen poco que ver con las súpersofisticadas de la nuestra. En agudo contraste, aquí estamos frente una obra que tal vez aspira a ser civil, en el sentido de decir algo a alguien porque le atañe. Pero es discusión para otra parte.

Una nota final: salvo alguna casualidad, he sacrificado toda rima y patrón formal de versificación al traducir, lo que tal vez suene contradictorio con el encabezado de este articulejo. Pero no hay tal. Invito al lector interesado a investigar por su cuenta, por ejemplo, en http://www.johnbetjeman.com/, y apreciar en el texto original la maestría del su verso. Y en http://www.bbc.co.uk/arts/poetry/outloud/, es posible leer y escuchar a Betjeman -o al ratón- recitar en su idioma original. Ah, y de paso, detectar todos los errores que haya cometido, si los hay.

* * *

Progreso a un Precio Conveniente

Envuelve en nailon tus piernas,
monta tus cerros de postes,
oh edad sin alma;
fuera con los amables sauces
y las olas de olmos
que ruedan por tus valles.

Digámosle adiós a los setos
y las rutas con bordes de pasto
y los serpeantes senderos de campo;
dejemos que todo ande más rápido
donde el autómovil sea el único amo
hasta que sólo quede la velocidad.

Destruye los viejos letreros de posada
pero siembra los caminos con señales de hojalata
“Mantenga Su Derecha”, “M4”, “¡No Pasar!”
comando, instrucción, advertencia
una y otra vez decorando
la pedregosa rotonda;

Porque toda cruda obscenidad
debe tener su pequeño “atractivo”,
su parche de pasto cortado,
y los letreros se ven de maravilla
entre macizos de flores
con focos entre medio.

No dejes ningún viejo pueblo en pie
donde pudiera aterrizar
rugiendo un aeroplano,
pero ahórrales daño tan vulgar
como refugios de marco roto
sin habitar desde la guerra.

No dejes que ninguna avenida de provincia
que pudo ser tu calle o la mía
se vea como se veía,
pero deja que las tiendas de cadena se instalen aquí
sus largas tiras de vidrio negro
y a través suyo relámpagos de tráfico.

Y si hay algún paisaje,
algún verdor sin pretensiones,
sobreviviendo en parte alguna,
protección no necesita
pues muy pronto allí alzaremos
una planta eléctrica.

Cuando toda ruta esté iluminada
por monstruos de concreto emplazados
como horcas sobre nuestras cabezas,
bañados en el vómito amarillo
que cada monstruo bota desde sí
sabremos que hemos muerto.

***

Diario de un Ratón de Iglesia

Aquí entre casullas largo tiempo abandonadas,
bancos podridos y escabeles a medio quebrar,
aquí donde el vicario nunca mira
yo mastico entre viejos misales.
Acuclillado y solo paso mis días
detrás de este paño de la Iglesia de Inglaterra.
Comparto mi oscura y olvidada pieza
con dos lámparas de aceite y media escoba.
El que limpia nunca me molesta
así que aquí, frugal, me tomo el té.
Mi pan es aserrín mezclado con paja;
mi mermelada es limpiador de piso.
Pascua y Navidad podrán ser un festín
para curas y congregaciones
y quizá también Pentecostés. Todos lo mismo,
ninguno me llena mi flaca estampa.
Para mí el único festín en realidad
es el Festival de la Cosecha, en otoño
en que puedo satisfacerme a voluntad
con jarras de trigo alrededor de la pila.
Escalo la cabeza de bronce del águila
para cavar a través de una hogaza de pan.
Me trepo por la escalera del púlpito
y mordisqueo las médulas que cuelgan de ahí.
Es agradable disfrutar
estos artículos antes de que se vayan al tacho,
pero qué molesto cuando uno se encuentra
con que otros ratones de mentes paganas
se meten a la iglesia para compartir mi comida
cuando no tienen nada que hacer acá.
Dos ratones de campo con ningún deseo
de ser bautizados invaden el coro.
Una rata enorme y realmente poco amistosa
viene a ver en qué andamos.
Dice pensar que Dios no existe
pero igual viene... es muy extraño.
Este año se robó un manojo de trigo
(frente al sitial de nuestro predicador)
y prósperos ratones de campos lejanos
vienen a escuchar tocar el órgano
y ocultos bajo sus notas
comen a través del fardo de avena del altar.
Un ratón de Baja Iglesia[1], que cree que yo
soy demasiado papista, y Alta,
sin embargo no cree erróneo
masticar sonoramente durante la Oración de la Tarde
mientras yo, que paso hambre todo el año,
tengo que compartir mi comida con roedores
que excepto en esta época
ni se aparecen por la iglesia.
Yo sé que dentro del mundo humano
eso no podría ser,
porque los seres humanos sólo hacen
lo que su religión les dice.
Leen la Biblia todos los días
y rezan siempre, mañana y noche
e igual que yo, el buen ratón de iglesia
adoran al Señor en su Casa,
pero de todos modos me extraña
cuán llena puede estar la iglesia
con gente que nunca veo,
excepto para el Festival de la Cosecha.

[1]High - y Low Church es la distinción tradicional de las dos corrientes principales de la Iglesia Anglicana. A muy grandes rasgos, la primera corresponde a la más aristocratizante, episcopal y/o “católica”, mientras la segunda es más asambleísta, presbiteriana y/o “protestante”.

Los amigos de París

2008-05-05T10:25:00.000-07:00

por Guillermo Carrasco Notario

En el Centro Cultural La Sebastiana, en Valparaíso, se presentó durante un mes la muestra “Los amigos de París”, con obras de Irene Domínguez, Lou Laurin Lam y Guy de Gontaut, todos camaradas del arte y de la vida compartida en Francia por varias décadas. Ahora la exposición se traslada a Santiago y se exhibirá desde el 7 de mayo en la Casa Museo La Chascona, en el barrio Bellavista.

Irene Domínguez presenta un conjunto de pinturas sobre papel en las que muestra su reconocible lirismo de inspiración cotidiana y popular. Me gustaron especialmente sus dos obras dedicadas a Ingrid Betancourt, en las que utilizó gasas para construir los edificios. Guy de Gontaut presenta una selección de arabescos, especies de caligrafías imaginarias cuyo código es hermético y resultan a la larga monótonas.

Un grato descubrimiento fue para mí la selección de grabados presentados por la viuda de Wilfredo Lam, Lou Laurin Lam, en la que van apareciendo, transmutados por el humor de la artista, personajes entrañables de la literatura y de las artes, como Frida Kahlo de la mano de un sapo gigante, o Virginia Wolf en la figura de un pájaro melancólico sentado en una silla. Alejo Carpentier, en la forma de una rana toro enorme y dibujada con gran soltura, está tratado con la ironía un tanto feroz que caracteriza a la artista.

Irene Domínguez fue cercana a Wilfredo Lam en París en la década de 1960, misma época en que Violeta Parra se trasladó con su música y sus arpilleras junto al Sena. A Violeta la acompañó una chilena digna de ser novelada: Adela Gallo, quien se negó a volver a Chile cuando la folclorista regresó y se quedó a vivir en Francia empleada en la casa de Wilfredo Lam, donde siempre atendió a los invitados del artista en español. Nunca quiso aprender francés porque según ella la gente le entendía toito. Adela Gallo terminó siendo indispensable para solucionar las minucias cotidianas en la casa de Lam, y tan consciente estaba ella de su valor, que al morir quería ser enterrada con Wilfredo. Sus últimos años los pasó en Francia, en su pequeña habitación rodeada de las muchas obras que el gran cubano le había regalado. Estos amigos de París en la Sebastiana y ahora en la Chascona de Neruda traen el aire fresco de la amistad creativa, y la reminiscencia de historias vividas con verdadero entusiasmo.

Caliche Sangriento, el regreso de una leyenda

2008-05-02T07:23:00.000-07:00

Por Marcelo Morales C.

Desde el viernes 2 hasta el domingo 4 de mayo, el Cine Arte Normandie repone un gran acontecimiento dentro del cine chileno. Es nada menos que la versión restaurada de Caliche Sangriento, filme de 1969 dirigido por Helvio Soto (1939-2001) que es uno de los puntos altos del llamado Nuevo Cine Chileno, movimiento truncado por el golpe militar.

Esta versión es fruto de un trabajo de casi diez años a cargo de Luis Horta y Carlos Ovando, ambos ex alumnos de Soto que se jugaron enteros por este proyecto que este año por fin vio la luz en su estreno oficial.

Un homenaje merecido a un filme polémico y valiente por su guión que cuestionaba fuertemente las causas de la Guerra del Pacífico. Para Soto, era una guerra que se había peleado a favor de los intereses norteamericanos, es decir, toda la gloria y heroísmo del ejército chileno había sido en vano. Una visión que en el filme se plasma -en un estilo cercano al spaghetti western- a través de la historia de un batallón extraviado en pleno desierto y, supuestamente, en terreno enemigo ¿Para quién es tanto sacrificio y por qué? Son las preguntas que poco a poco comienzan a surgir entre la falta de agua y víveres.

A color, con poco presupuesto y un equipo técnico de sólo cinco personas, Caliche Sangriento removió el suelo en un Cine Chileno que maduraba ostensiblemente por entonces. Fue tanto que el comité de calificación cinematográfica censuró en un inicio la película e incluso Salvador Allende tras verla quedó impresionado con la visión crítica que la cinta poseía. “Deberíamos aceptar la idea de hacer un cine insulso, sin contenido y para mentalidades primarias”, dijo Helvio Soto ante tanta recriminación. Cannes la reconoció y la proyectó en 1970.

A 40 años de su realización, las ganas y la fuerza que le impregnó contagiaron a los restauradores. Verla ahora en el cine, da gusto y emoción. De aquí al domingo está la posibilidad. Si no, a esperar la edición en DVD en la cual se trabaja.

Y de muestra, los primeros 10 minutos del largometraje.

Caliche Sangriento

Director: Helvio Soto.

Con: Héctor Duvauchelle, Jaime Vadell, Jorge Yáñez, Jorge Guerra y Patricia Guzmán.

Chile, 1969.

120 minutos.

Rafael Díaz: "La música es una forma de retirarse a lo esencial"

2008-05-02T06:52:00.000-07:00

Artículo publicado originalmente en el portal www.artes.uchile.cl. Se incluye aquí una versión menos institucional.

por A. F. C.

Hay personas que crean atmósfera. Rafael Díaz logra hacerlo en un café del centro, luego de un lunes de trabajo, frente a un desconocido que lo hace hablar de sí mismo. El compositor se expresa con soltura, sin apuros y con un aire nostálgico que evoca a Jorge Teillier. Esto no es raro: ha compuesto varias obras basadas en textos del poeta, con quien siente una particular afinidad. Se ve que comparten una visión de mundo, un ritmo, una búsqueda.

En sus obras también se encuentran versos de Rilke, de Neruda, de Zurita, fragmentos de las memorias de Pascual Coña, y también versos propios. Todo amalgamado con su música, que es su forma de huir del tiempo, del "horror de lo sucesivo". Ha publicado dos discos: "El sur comienza en el patio de mi casa. Radioteatros", de 1999, y "La otra orilla", de 2004.

Un lugar para poder estar

Luego de vivir un tiempo en Berlín, acaba de llegar a hacer clases a la Universidad de Chile y reconoce que varias cosas han cambiado desde su época de estudiante: ahora hay una mejor infraestructura y al mismo tiempo los alumnos son muy distintos a los de su generación. Tienen otro ritmo, un aceleramiento que lo descoloca.

Aclara que él fue joven en los años 80, cuando aún no era tan rápida la vida y la composición se convertía en ese momento en un refugio ante la agresión del ambiente: "Tenía una tremenda necesidad de autorregularme respecto a lo externo, de poner algo entre el horror de vivir en lo sucesivo de todos los días, con incertidumbre, con pelotera política, con restricciones cabales de libertad de expresión... había que oponer algo respecto a eso. Entonces para mí la música siempre fue una especie de lugar para poder estar".

Por ello, cree que lo más que puede ofrecer a sus alumnos es justamente ayudarlos a encontrar ese refugio propio. "Debe ser difícil para un joven de hoy encontrar una razón para componer. Si no la encuentra en el fondo de sí mismo, en el exterior no la va a encontrar. Nada promueve su trabajo artístico", afirma, agregando que sólo una búsqueda personal justifica seguir esta carrera: "No sirve para ganarse la vida -al contrario, te la complica-, no sirve para hacer una carrera propiamente tal, porque a nadie le interesa, y te deja muy descolocado en términos de subsistencia. Para lo único que podría servir es para que te construyas a ti mismo un espacio-tiempo aparte, un lugar donde no vives devorado por el Cronos".

Rafael Díaz cree en el arte como un retiro personal, como una forma de hacer más llevadera la existencia: "Para mí el horror de lo sucesivo significa estar todos los días repitiendo los días y sentir como te desgastan. La música es una forma de poder encontrar un remanso en el tiempo, un paréntesis. Eso sirve para vivir".

El lar de Río Cisnes

El compositor vivió parte de su infancia en un pequeño pueblo sureño llamado Río Cisnes, cerca de Coyhaique, donde su padre fue literalmente a "hacer patria", colonizando una zona deshabitada. Allí conoció la soledad y la belleza del sur, que comenzaba "en el patio de su casa".

Pese a vivir sólo tres años en esa localidad, Díaz encarnó los bosques y años después evocaría con violines aquella multitud de pájaros que escuchaba chirriar a las 5 de la mañana, en su obra "Pascual Coña recuerda". Allí, en la música, pudo construir su propio bosque. Aunque de todos modos, confiesa que no puede dejar de pasar al menos una vez al año al sur.

Pero antes de partir a Río Cisnes, a los 5 años, tuvo sus primeros encuentros con la música. "En mi casa había una radio que sonaba tarde, mal y nunca, pero era mi gran devoción pararme frente a ella". Allí recuerda haber quedado "electrizado" escuchando canciones de Inti Illimani, Los Jaivas y Rolando Alarcón, quien era su músico favorito, pues fue el primero que vio actuar en vivo, a una cuadra de su casa. "Eran canciones, entonces para mí la música nunca estuvo desligada de la palabra".

Ahora sigue escuchando radio día y noche, pues siente que es un medio que permite la comunión con los otros. Su primer disco, incluso, está planteado como una colección de radioteatros, ya que "el radioteatro es un género que tiende a concebir la obra de arte como algo para ser radiado, no para ser visto en ejecución pública. Ese primer disco no es más que eso, radioteatros musicales, o teatro para oír, no para ver", dice.

“Yo hago la música que necesito hacer”

Hombre de inquietudes religiosas, Rafael Díaz creó el año pasado el sitio www.musicasacrachilena.cl, donde recoge piezas que dialogan desde distintas posiciones con el misterio de la fe y de lo sagrado, que él también ha desarrollado en su propia obra. Es una visión amplia de la sacralidad, que incluye la cosmovisión de los pueblos originarios y que no se reduce al catolicismo. "Quizás para el músico es más fácil llegar a la fe, ya que al estar más conectado con lo auditivo, le es más fácil creer en lo que no se puede ver", afirma.

Para el compositor, la música más que una carrera es una necesidad. "Yo hago la música que necesito hacer, y lo que ocurra alrededor la verdad es que no me interesa mucho. No me vinculo a la música por un acto de curiosidad intelectual, me vinculo a la música como una forma de conectarme con mi yo".

A tono con su ritmo interior, con el tempo de la provincia, Rafael Díaz cree finalmente que "todo el mundo necesita vivir un poco pensando en retirarse, realmente la vida es un proceso gradual de retiro". Y la música es un espacio propicio para cumplir ese deseo: "Uno vive micro retiros. Cuando me siento a oír música o cuando me siento a componer, yo me retiro. Pero me retiro al interior de mi mismo... La música es una forma de retirarse a lo esencial".

Fragmentos del libro "Elementos", de Javier Abarca

2008-05-01T15:36:00.000-07:00

Javier Abarca Medel (1967), más conocido como Xirok, es un viejo amigo y poeta, que vive trabajando entre libros y versos en su librería Flor de Lis, de calle Huérfanos. Editó el año 2001 sus "Poemas de Malamar" en forma independiente y ahora me ha dejado publicar algunos poemas de su último trabajo, "Elementos", que permanece inédito y que se suma a otros poemarios suyos que lamentablemente aún no llegan a las prensas, como “Los Ecos de Karpó” y “Príncipe de gran poder”. “Elementos” es un libro dividido en cuatro partes: “En el aire”, “Tierra de nadie”, “¡Fuego!” y “Bajo el agua”. Requiere una lectura continua, pero me he permitido escoger algunos fragmentos que creo pueden leerse de manera independiente.

De “En el aire”

Ventrílocuos somos del perfume y la luz.

¿Es el cielo promesa de inmortalidad?

El pájaro no es el ala
lo sé
porque guardo una escalera que no sirve.

XIII

Si lo dicho no alcanza
toda verdad es un accidente.

¿Hay dolor en esto?

Uno cree recordar
pero toda garantía ata.

De “Tierra de nadie”

XIII

Deseo un gato impasible
que me mire.
Alguien llora por algo que ignoro
Hay piedras preciosas en el limo.
Huellas de la partera al cortar el cordón umbilical.
La serpiente
el látigo
la cuerda
el falo.
La palabra ingrata y despiadada que nombra
es una excusa para los abrazos que acunan las arterias.
Nos delata dar malas noticias
obliga ver lo que otros no ven.

De “¡Fuego!”

La misma mano que se masturba
enciende la flecha.
Ciudades destruidas,
escombros.

Poemas de amor.

¡Calamidades!

VII

En llamas
persigo el reposo
solo.
Cenizas después del coito.
Te pareces o te asemejas al beso que se esquiva.
¿Qué ves cuando tu boca llega y juega?
Tan cerca
Tu antes que te viera
Mi antes de tocarte.
Eres la triste mía de otro.
Pongo el rubor por testigo
y nuestras cenizas que nos interrogan entre otras cosas.

De “Bajo el agua”

Invisibles seres en el agua
ocultos unos de otros
cada uno con su cada uno.

Pero el oído sabe y la boca quiere
del hombre sumergido
eso que ha olvidado.

¿Qué elige por mí dentro de mí que me permite recordar

/estas cosas?

El delfín duerme
alternando la mitad de su cerebro
soñando, no soñando.
Así naufraga mi memoria.

¿Quién puede permanecer bajo el agua,
dormir
no dormir mientras nada?

XVIII

La sed permanente.
El afán.
Mi disfraz de certeza.
La sal seca mis labios
estremeciendo con violencia
mi garganta
y evoca lo húmedo.

Confundido, canto
mientras otros se atan al mástil.

Lo heroico no participa de viejos nudos
porque se ha de vivir desatado.

Horóscopo, por Sola Vio

2008-04-29T07:41:00.000-07:00

La prestigiosa mentalista Sola Vio se ha sumado a nuestro equipo y nos entregará semanalmente sus predicciones.

Aries
21/3 - 20/4

Da con su cabeza contra sus creencias. Pierde un pendiente azul para emprender nuevas empresas. En amor clima sosegado.

Tauro
21/4 - 21/5

En cada desconocido hay un torero ardiente. Evite el rojo si va a la plaza. Los cuernos son suyos por naturaleza.

Géminis
22/5 - 21/6

Detrás del espejo hay una pianola que repite el rollo. Procúrese una taza de chocolate al entrar en la cama. Evite los chanclos ajenos.

Cáncer
21/6 - 23/7

Absténgase de ocupar las localidades vacías del Metro. Procúrese en cambio un paraguas rojo. El amor ya estaba cuando Usted llegó.

Leo
24/7 - 23/8

Pida rebajas y a cambio regale el vuelto. En amor no resista la mano amiga. Cariño a raudales si pierde la solemnidad del momento.

Virgo
24/8 - 23/9

Terrenos nuevos para descubrir. No tema penetrar en lo desconocido. Ábrase al pálpito con tiento. Esta semana dará con Usted en cama, por razones de salud.

Libra
24/9 - 23/10

Precario equilibrio lo sucumbe a reproches. No se deje llevar por sus certezas. Dele crédito a lo increíble.

Escorpión
24/10 - 22/11

No puede ir contra su naturaleza. Procure vestirse con guantes de plástico. Evite pinchar en el Metro.

Sagitario
23/11 - 21/12

Esta semana se sentirá carancanfunfa pero no le de chance. Evite decir lo que piensa para estimular la dicha en su hogar.

Capricornio
22/12 - 20/1

Nubes rosadas por la tarde. Esperando lo inesperado alcanza su libertad. Aléjese del olor a bostezo. Aprenda a nombrar cada pluma del ala derecha del albatros.

Acuario
21/1 - 19/2

Evite acodarse a la vera de tazas de café y obre sin estreñirse por el deber. Mensajes misteriosos y sin respuesta en el amor.

Piscis
20/2 - 20/3

Finaliza un largo momento que le da una segunda chance.
Está condenado al éxito: irradiado radiante.

Intercambios

2008-04-26T09:42:00.000-07:00

por Guillermo Carrasco Notario

Se inauguró en el MAVI la muestra “Intercambios”, que presenta al público las más recientes adquisiciones del museo en el marco del proyecto Valle de los Artistas, en el que los creadores truecan una parcela en el condominio cerca de Lolol por obras suyas. Gracias a esta iniciativa el museo ha podido incrementar sus colecciones en cerca de quinientas piezas.

“Intercambios” nos introduce en un mundo heterogéneo, donde hay desde cuatro excelentes obras de los años ochenta de Eva Lefever, hasta las recientes del colectivo Inoxidable-Neopop, con varias obras de González Lohse y el interesante “Carrito de Ventas” de Victor Hugo Bravo, que a pesar de su pintura camuflada se destaca en medio de una de las salas del museo.

Me parecieron especialmente apreciables los volúmenes espinudos de Elisa Aguirre que además de visuales son “olfativos”, por el olor a caucho que desprenden. En general, en este nuevo grupo de obras con que el MAVI acrecienta su acervo predomina la visión de un mundo deshumanizado, desolado e inhóspito. Es interesante el criterio con que se han seleccionado las adquisiciones, entre las que están los muy predecibles grabados de Gonzalo Cienfuegos junto a las novísimas propuestas de jóvenes creadores. Es la del MAVI una mirada “a largo plazo”, que no se contenta sólo con la seguridad de las firmas consagradas y apuesta a integrar a sus fondos también lo novel y experimental.

Del MAVI partimos con mis amigos Tatiana Alamos y Carlos Alvarez al Patio Bellavista, donde nos reunimos con Hugo Marín, Yves Beton y Edith de Ginestet para ver la instalación que inauguraba Norton Maza: Una limusina de cartón. Con Tatiana, a invitación del autor, estuvimos sentados adentro de la escultura, que tiene cómodos asientos de esponja, teléfonos, hielera de cartón y frigobar con cubitos de hielo de plumavit. Norton Maza, quien por estos días está exponiendo también en la residencia de la Embajadora de Francia, tiene un agudo modo de criticar la sociedad de consumo y la escisión maniquea del mundo Bush vs. terrorismo. Es la suya una obra interesante, informada, en sintonía con tendencias visuales internacionales.

Pilar Peña, pianista: “Yo nunca quise ser Claudio Arrau”

2008-04-25T11:33:00.000-07:00

por A.F.C.

En la música, el trabajo de los intérpretes es fundamental, ya que son ellos los que finalmente rescatan o condenan al silencio las partituras que otros han escrito para sus instrumentos. Pilar Peña se tituló el año pasado de intérprete en piano en el Conservatorio de la Universidad de Chile, y a diferencia de otros colegas que se abocan a los grandes clásicos de todos los tiempos –lo que la mayoría quiere oír-, tiene un interés genuino por tocar música chilena contemporánea.

La joven pianista participó ayer del homenaje que se rindió en la sala Isidora Zegers al compositor y Premio Nacional de Arte, Gustavo Becerra (1925), tocando varias de sus obras. También colaboró en la organización de este concierto, que convocó a otros destacados músicos de la Universidad de Chile como el pianista Cirilo Vila, la contrabajista Alejandra Santa Cruz, el tenor Daniel Farías y el flautista Wilson Padilla, entre otros.

Los músicos animaron este fraterno homenaje con un repertorio que permitió escuchar obras que pocas veces se pueden escuchar. Sobre esto conversamos con Pilar Peña algunos días antes del concierto, para una entrevista que salió publicada en el sitio de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. En ese breve encuentro, me impresionó su madurez y su apasionada forma de encarar la música, la que luego pude apreciar en toda su magnitud en las intensas interpretaciones que hizo de las obras de Becerra.

De esa conversación quiero rescatar algunas de sus palabras:

“Es casi una bandera de lucha tocar música chilena. Es algo que oficialmente, en términos de programas de estudio, no se aborda desde el mundo de la interpretación. Ni en este lugar ni en ningún otro. Es algo lamentable pero cierto. O quizás no se aborda como debiera, no tiene la importancia que debiera tener... Nadie que yo sepa se ha detenido a estudiar cómo incorporar al mundo de la Academia a la música contemporánea y la música chilena”.

“Yo nunca quise ser Claudio Arrau, nunca quise irme al mundo a dar giras y conciertos de Rachmaninov y ser un genio. Más bien quería encontrar el sentido que había detrás de lo que yo hago pero abriéndolo a la sociedad... Es una cuestión de identidad musical de la cual nosotros carecemos porque las circunstancias de la formación se dan así, y quizás es un circulo vicioso, porque la gente que se forma después es la que enseña y así sucesivamente”.

“En definitiva, la música chilena es este momento es una cuestión de principios, de ética, de identidad. Cuando observo a personas como Fernando García, Cirilo Vila, Luis Advis, que lucharon la vida entera por hacer este espacio del cual yo me nutrí durante todos los años de mi vida que estudié, no puedo sino tratar de seguir el camino”.

Los Cien Pasos, rastros de tiempos imposibles

2008-04-24T07:04:00.000-07:00

por Marcelo Morales C.

“Un filme siempre es una obra de arte. Nunca reproduce la realidad tal cual es, sino que, a través de cierta mirada, de cierta orientación interpretativa reinventa esta realidad, la transfigura dándole un sentido”.

Esta cita del protagonista de Los Cien Pasos termina definiendo completamente a esta película italiana dirigida por Marco Tullio Giordana (La Mejor Juventud) y que se exhibe desde hoy en el cine arte Tobalaba. La define porque se basa en la vida del militante comunista Peppino Impastato, un siciliano que enfrentó a la mafia de la isla con sus ideas revolucionarias en plenos años 60, lo que finalmente le costó la vida. Y la define porque Giordana no toma este hecho real para crear un mero retrato heroico de Impastato, sino que lo toma para conformar de manera alegórica una forma de pensamiento y de vida –la rebelde o revolucionaria- que finalmente parece haberse extinguido en medio de las vicisitudes históricas que actualmente hacen ver al comunismo como una ideología política ingenua o decididamente ridícula.

Siempre con esta idea de frente, el realizador recubre la vida del personaje con una aureola romántica, enclavado en una realidad en que ese ambiente era posible de darse y que ya no existe más. Movimientos de cámara suaves, colores vivos en donde impera el rojo, diálogos donde siempre la última frase contiene tintes poéticos –versos de Pasolini siempre están presentes– y canciones del rock sesentero son elementos que por instantes pueden parecer empalagosos, pero que le dan el cariz idealista fuerte de una época que terminó chocando con una realidad sobria y dura, a la postre vencedora.

“Lo único que hemos aprendido es saber ser derrotados”, le dice un viejo comunista a Peppino. Esa derrota es de la que Giordana se hace cargo y que hace sentir que Los Cien Pasos no es un filme nostálgico, sino que una tragedia irreversible. El triunfo fue del capitalismo, representado acá por la sobrevivencia de la mafia siciliana. Desde este punto de vista, la película es claramente osada y, por lo mismo, vale la pena apreciarla. Aún más en estos tiempos en donde todo sigue a pique.

Los Cien Pasos (I Cento Passi)

Director: Marco Tullio Giordana.

Con: Luigi Lo Cascio, Luigi Maria Burruano, Lucia Sardo y Paolo Briguglia.

Italia, 2001.

114 minutos.

Sobre Luciano Benetton y Gregorio de la Fuente

2008-04-22T10:57:00.000-07:00

Ojo Latino

por Guillermo Carrasco Notario

El 16 de abril pasado Luciano Benetton inauguró la exposición Ojo latino, en el MAC. Se trata de una colección de muchas decenas de cuadritos tamaño postal que otros tantos artistas de 17 países han regalado a Benetton para aparecer en un libro que eventualmente publicará el empresario.

El día de la inauguración había una gala improvisada de elegantes que deseaban ser presentados al Dux de las arcas y de las artes. Se respiraba un ambiente de grandes expectativas, del que participaban por igual noveles y consagrados. Finalmente, cuando después de hora y media de espera apareció Benetton, los cuadritos de 15 x 20 se hicieron invisibles del todo tras la melena leonina de Luciano. De este besamano participaron todos los que pudieron, desde Julita Astaburuaga hasta Francisco Brugnoli. Las fotos con el Dux costaban $15.000, pero un amigo mío artista consiguió comprarla por $5.000 porque en la de él Benetton aparece mirando para otro lado.

Esa misma tarde se inauguraba la cara opuesta de la medalla: La retrospectiva de Gregorio De La Fuente en el Centro Cultural Montecarmelo. Aquí todo era a media luz, sin famosillos y sin flashes. La muestra reúne una acertada selección de la pintura de caballete del maestro, desde el cuadro suyo más antiguo que se conserva: un retrato de su madre, hasta “Sueño Azul”, la pintura en la que trabajaba cuando lo encontró la muerte. Aquella obra es precisamente un retrato del tránsito postrero. En la muestra se puede ver también su época abstracta de los años setenta y algunos bocetos de murales, disciplina en la que Gregorio De La Fuente fue consumado maestro. Para ser completa la retrospectiva faltaron los mosaicos y las cerámicas y esmaltes que Gregorio trabajó con tanto acierto.

Al final de esa jornada, cerca de las doce de la noche, Luciano Benetton volvió solo al MAC para mirar los cuadritos que no pudo ver durante la inauguración. Allí estaban esas estampillitas de los artistas latinoamericanos que le habían escrito al Viejo Pascuero, con la expectativa de recibir su panetton.

Un poema de Virginia Gutiérrez Berner

2008-04-19T06:52:00.000-07:00

Virginia Gutiérrez Berner nació en Santiago en 1979 y reside actualmente en Estados Unidos, donde termina estudios de posgrado en literatura. Ha publicado poemas, cuentos y artículos en revistas y antologías. Mantiene inédito el libro "Relatos fieles" (poesía) y es una chica muy guapa e inteligente.

a homework on complexity

quién conoce como es conocido. entre las sombras
no finge ser la sombra. apenas declara ver
sus dedos en el nombre de sus dedos. una bruta tarea en

/complejidad.

pero es brusco en su corola
y sabe lo que pesa en la justeza. conoce
como es conocido. abreva el agua en la cóncava espesura
deja el dintel de la mesa como si tal.
te balbuceaba por buenas razones. te digo la s contra el paladar
te pronuncio donde faltaba. sabemos lo que hemos
perdido en medio de la gracia. desciende sobre nosotros
lo que quedaba del verano siempre tres o cuatro años más tarde.
nos dimos como en la gracia—sin reconocer
la carne en la carne, lo que empezaba a transformarse
nos dimos sin saber lo que se daba y no era
como decía serse. como si hubiera podido
alguna vez alguien reconocer un pez entre otros peces
o las algas. lo que nunca hemos visto de cerca
salvo nada es nuestro. dicho al oído te he dicho. cada uno
en la fuerza del otro, en el peso que renuncia la métrica
pero no la letanía. no el franco cántico de creo,
creo en la importancia de las escafandras. es necesario
ajustarse a lo visto como lo dicho, con esta
fidelidad. la fruta roja y el pez que no importa
si se muere: un número menos entre muchos, uno rojo entre
otros rojos, un perfil ondula en la transparencia del vidrio como
en el agua o la roca. lo que nunca mira de frente. lo
que no sabemos si está muerto porque no sabemos.
lo que no conoce ni es conocido. lo que hemos
cerrado sin saberle los párpados. lo que hemos mentido
por amor del tercero. lo que se va porque tiene que irse. lo que
decimos aferrado al dejarás de estar. lo que has sostenido
entre los dedos contra ti. entonces serás conocido
como conoces, y será suficiente. porque vemos el destino
de lo que ondula y nunca da la espalda. ni muestra el rostro
en la jactancia de la presencia. ni dice cómo falta cuando falta. ni
borra su olvido para que no se note. ni repite su nombre después
de mí. ni cuenta hasta tres para mostrar cuánto no le importa. ni
es bueno de su bondad y no la suya. ni zanja de una sola vez. ni
escribe sobre papel o sobre el agua. ni escribe sobre la piedra. ni
resuelve dejar de estar. ni deja de abrir la puerta.

Virginia Gutiérrez Berner, 2008

Los poetas y la tentación del poder

2008-04-17T10:17:00.000-07:00

(Artículo públicado originalmente en el sitio letras.s5.com. Allí se pueden encontrar algunas respuestas a este texto)

por A. F.

Leo los recientes artículos publicados en el sitio letras.s5.com por Felipe Ruiz (sobre la “generación novísima”) y por mi amigo Juan Pablo Pereira (acerca del muy buen libro de poesía que acaba de lanzar Rodrigo Arroyo, Chilean Poetry) y me queda una sensación de sinsentido por lo que distingo como una suerte de lucha de poder por “quien la lleva” en nuestra poesía, a quién hay que seguir, cuál es el paradigma poético-estético que va ganando en esta carrera de caballos desbocados que sería la actual diversidad de propuestas literarias. Pereira sentencia que Rodrigo Arroyo ha escrito un libro “fundamental” que “habrá de contradecir definitivamente” a la “generación novísima” y a la de los “rezagados” de los `90, mientras que Felipe Ruiz dice que “la Novísima representa la última manifestación de la poesía chilena”, que seguirá habiendo poetas “pero el destino de la poesía chilena ha sido trazado en estos últimos poetas”.

¿Por qué Arroyo habría de contradecir a dichos poetas? ¿Qué destino tan insoslayable ha trazado la poética de la "novísima"? Me deja melancólico ver la megalomanía de estos juegos, estas carreras pueriles por posicionarse en la jauría, esto de hacer rankings con los mejores poetas y de consagrar a los que realmente valen y han aportado al progreso de la poesía. Sí, esa horrible palabra parece estar subyacente en estos discursos, que parecen decir que hay poesía que caduca y poesía que traza caminos ineludibles, poesía que fracasa y poesía que gana, todo esto de acuerdo al paradigma en el que el poeta –un simple peón- esté adscrito.

Los que firman dichos artículos (que me consta que hablan a su vez por otros tantos, por lo que estas líneas no están dirigidas sólo a los firmantes) son poetas jóvenes, ambos talentosos en su estilo, lo que me parece un agravante en esta disputa. Es verdad, no hay muchos críticos que den cuenta del mapa poético actual, que expongan una mirada de lo que está sucediendo con los poetas en Chile, ni hay mucho espacio de diálogo para las obras artísticas en general, que salen a la luz para unos pocos amigos y nada más. Pero que gente creativa y con una mirada supuestamente más honda de la realidad caiga en lógicas genuinamente antipoéticas de poder y posicionamiento me parece triste. Afanes que sólo aportan vacío al vacío del mundo, que no sirven para nada que no sea estar en la orilla opuesta a la poesía.

¿Por qué hay tanto poeta que se empeña en estar lejos de la poesía? Me lo pregunto seriamente al ver que muchos ocupan su tiempo pensando en “la importancia de su obra”, en lo que “aportan” al misterioso saber acumulado de los que estuvieron antes y se aproximaron al arte. “La poesía es eso que se encuentra por ventura” dijo un poeta alguna vez y yo lo creo, por lo que pienso que jactarse de la buena fortuna o querer decir que hay fortuna “más afortunada que otra” es ridículo. Deberíamos haber aprendido ya la lección: el poeta tiene poco de qué vanagloriarse. Además, no hay que perder de vista que a muy poca gente le importa la poesía (casi siempre a los mismos poetas), por lo que disputarse el dudoso honor de llevar el pandero tiene tanta importancia como elegir al rey de una isla hundida en el mar.

¿Por qué no disfrutar sin tapujos ni delimitaciones de los buenos poemas de Héctor Hernández, de Rodrigo Arroyo, del mismo Juan Pablo Pereira, o de Germán Carrasco y de otros tantos que son metidos en el baile y también de los que no pululan por los circuitos literarios y que son tan valiosos como ellos? De cada uno he leído poesía, desocultamientos de parcelas de ser que me estaban vedadas antes de leerlos, estremecimientos, verdades. Poesía al fin, incomparable y por lo mismo incompetible con la de sus compañeros. Por cierto, cada uno tiene sus preferencias. Pero, ¿es necesario que una se imponga? ¿Hay una más válida que otra? ¿Son los mismos poetas los llamados a dictaminarlo? ¿Rodrigo Arroyo hizo caducar la poesía de otros? ¿La “novísima” dejó obsoleta la obra de sus predecesores y estableció definitivamente el sendero a seguir para los que vienen?

Creo que no le hace bien a los poetas, ni a sus libros ni a sus poéticas ser utilizados en este juego inconducente. Me encantaría que los pocos que debieran estar ajenos a la estupidez reinante en la actualidad no se contagiaran de la lógica del reality y del cuoteo, del poder y de la miopía, de la estrechez y la farándula que dominan nuestro país. Que se ocupen de ver, de crear y de abrir mundos en vez de cerrarlos.

Santiago la horrible

2008-04-13T19:11:00.000-07:00

Por Guillermo Carrasco Notario
(Artículo publicado originalmente en la revista "Punto Final")

Acaba de llegar a las librerías la obra “Atmósferas” (Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2006, 75 páginas), del alemán Peter Zumthor. En un tono coloquial, a veces frívolo, el autor va describiendo los elementos que a su juicio conforman ese misterioso hechizo de las ciudades antiguas, o el fuerte magnetismo de un edificio que invita a permanecer en él porque tiene una atmósfera propicia, en la que se conjugan armoniosamente la luz, el sonido, la temperatura, las relaciones volumétricas, etc. Zumthor da las pautas para desglosar en nueve puntos clave la compleja conjunción de estímulos sensoriales que englobamos bajo el término atmósfera cuando, por ejemplo, nos referimos a ciudades como Cuzco, Roma o Estambul, en las que una trama poderosa de texturas, sonidos, olores y formas nos envuelve despertándonos todos los sentidos. Sin embargo es sabido que las partes no explican el todo, lo que ocurre con el desenfadado ensayo de Zumthor, que termina disipando cualquier atmósfera en la enumeración y descripción de sus elementos constitutivos.

Tendría que haber partido hablando de la ceguera del ojo y la clarividencia de la piel, de otro modo es imposible comprender aquello que llamamos atmósfera, experiencia en la que el mundo nos envuelve en lo que podríamos llamar una visión periférica desenfocada, dialogando además con todos nuestros sentidos, por el contrario de la visión enfocada del ojo que mira a la distancia, separándonos del mundo. Nada más a propósito para hablar de esto que nuestra Santiago. Cuando se contempla un grabado del s. XIX, de los muchos que hicieron los viajeros europeos que pasaron por Chile o, mejor aún, cuando miramos una fotografía de fines de 1800, la clásica tomada desde el cerro Santa Lucía o aquella otra menos conocida, tomada desde la calle Carmen en la que aparecen las casas de fachada continua, los tejados, y atrás la agreste mole del Santa Lucía, con la roca viva, antes de los jardineos de Vicuña Mackenna, ciertamente estamos contemplando una ciudad muy distinta de nuestra esclerosada Santiago de hoy; pero también un mundo completamente otro.

En aquel Santiago las distancias se medían con las piernas y los portales de las construcciones eran una mediación mágica entre el mundo de lo público y lo privado. Los lustrosos pomos de bronce de las puertas habían sido bruñidos por varias generaciones de manos, que de alguna misteriosa manera también habían dejado algo de su calor en el metal de la puerta, entibiándolo con la familiaridad del mundo doméstico. Las calles, de fachadas blanqueadas demasiado monótonas y villanas según la opinión de María Graham, tenían en el barro de su enlucido la huella digital del albañil y el tamaño exacto del rol que su propietario se figuraba en la sociedad.

El aire que corría por esas calles venía cargado con el aroma de las huertas secretas en el corazón de aquellas casas, del excremento de los caballos, del humo de los fogones, del sudor que se filtraba desde las axilas haciendo más densas las ropas, de la orina en los rincones propicios, del pescado seco, de las especias, de la manteca y otras tantas mercancías de los ambulantes que recorrían la ciudad con sus pregones, que venían a mezclarse al traqueteo de las carretas, al murmullo de las acequias, a las sonoras vibraciones de las muchas campanas. Pero también era presencia viva en el Santiago de entonces una oralidad muy rica, que mantenía en la boca del pueblo la historia de la ciudad. Vicuña Mackenna, Daniel Riquelme y Justo Abel Rosales son historiadores que supieron recoger de aquella fuente oral la fuerza de muchas de sus páginas sobre Santiago. Hay en esta visión de la ciudad captada a partir de una foto antigua un ejercicio imaginativo; pero que podemos encarnar sin mayores problemas en ciudades del presente, como Cuzco en el vecino Perú, o Estambul en Turquía, destruida y humillada según Orhan Pamuk en un acto de amor sádico por los propios estambulíes. Aquellas ciudades tienen en común la atmósfera, que según Zumthor tiene que ver con la calidad propiamente arquitectónica y según yo con una visión periférica y desenfocada del mundo. En otras palabras: son ciudades hechas para todos los sentidos y no únicamente para la vista.

Nada más diferente de aquel Santiago háptico del s. XIX que aquellas construcciones ópticas, transparentes, elevadas, rectas, afiladas, que perfilan el “moderno” oriente de la Capital, resultado de lo que Juhani Pallasmaa entiende por una concepción de la realidad estrictamente visual y en consecuencia separada del cuerpo de las personas que la pueblan, en el entendido que el ojo toma distancia y el tacto acerca. Son edificios no para habitar, sino para mirar simplemente, fruto de una “visión enfocada” del mundo. Edificios hechos a máquina, con materiales (vidrio, plástico, metales esmaltados) que ofrecen al ojo superficies perfectas en su continuidad y eterna lozanía, que han descartado adrede la pátina, la marca del tiempo con su riqueza plástica e histórica. Construcciones que exploran una dimensión espacial carente de tiempo y que son reflejo de nuestro propio temor cultural al envejecimiento y a la carcoma. Aquí la mano ya no se encuentra con el pomo bruñido por otras manos, ni el peso de nuestro cuerpo se mide con el de las puertas de los edificios, que ahora se abren automáticamente por dispositivos ópticos. El uso neurótico del espejo en las construcciones nos envuelve en volúmenes fantasmagóricos en los que nuestra mirada rebota sin poder darnos una idea de las vidas que discurren detrás de esas superficies.

Una ciudad que se desarrolla sin tener en cuenta el cuerpo de quienes la habitan es una ciudad inhumana, entregada a una arquitectura intelectualizada, estrictamente visual e individualista, que nada tiene que ver con el mundo cultural de lo colectivo, que sistemáticamente margina lo popular o lo vernáculo y que da por resultado una ciudad del ojo sin significado para las personas que la habitan. El olfato ha sido clausurado en un ambiente poluto que obstruye las mucosas nasales y el oído torturado con la estridencia ensordecedora de las bocinas y los motores. Una ciudad tal no puede tener atmósfera. Es el fruto de la sistemática destrucción de la realidad heredada, de los recuerdos y de la imaginación, una ciudad que no le habla a los sentidos. Lo que en alguna época fue experiencia cotidiana, hoy es vivencia extraordinaria. Por eso cuando tenemos la oportunidad de viajar a alguna ciudad háptica, ciudad tanto para el olfato, el tacto, el oído y el gusto como para la vista, tenemos la sensación de estar ingresando a un universo nuevo, a un mundo desconocido para nosotros, pobres habitantes de una ciudad abusada por la tiranía del ojo y el desmedro del cuerpo.

El mundo de Matilde Pérez

2008-04-13T18:57:00.000-07:00

Mientras en Chile un centro comercial retiró el mural que Matilde Pérez realizó en 1982 para esa infraestructura, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, expuso una de sus obras, titulada Vertical II, por casi tres meses, junto a trabajos de artistas como Marcel Duchamp, Salvador Dalí y Víctor Vasarely, entre otros.

Texto y fotografías: Isis Díaz López.
Nota publicada originalmente en el portal www.artes.uchile.cl

"Cada uno tiene su mundo, pero hay que buscarlo, no hay que buscar el ajeno. Esta es mi pieza, es mi mundo que está aquí concentrado", explica Matilde Pérez sobre el lugar en que tiene reunida gran parte de su vida. Libros, premios -"ese lo tengo ahí escondido porque lo encuentro muy feo"-, afiches promocionales de exposiciones, obras electrónicas de su autoría, un volantín que le regaló un amigo, entre muchas cosas más, dan vida al lugar favorito que la artista tiene en su casa y en el cual se dedica a crear.

Matilde Pérez tiene 86 años y mantiene intacta su curiosidad y lucidez. "No estoy quieta, no me he quedado en nada, no puedo quedarme, no puedo", señala la artista chilena, agregando que "mi mente exige búsquedas". Y en eso está. Desde el sillón que tiene en "su mundo", Matilde Pérez da indicaciones a su ayudante para afinar los detalles de su nueva obra, porque como ella misma dice, "para qué voy a estar yo ahí pintando si ya eso está pasado y vivido".

Al hablar sobre su forma de trabajar, la artista explica: "yo no me apuro y tengo que esperar que se den las cosas. Ahí (apuntando a su obra inconclusa) hay un problema. Está bien el fondo de los negros pero los amarillos están mal, se salen de madre los amarillos del centro. A esos hay que ponerlos más blanquitos, hacerlos participar de los lados. Ese cuadro está haciéndose, no está resuelto".

Su fuerte carácter y su sinceridad a la hora de decir lo que piensa, hace que resulte difícil acercarse a ella, pero es una característica que arrastra desde hace muchos años y con la que se siente cómoda. "De chica era una jodida. Lo que dice el resto no me ha importado nunca, jamás. Al contrario, basta que se me opongan para que me de la rabia más espantosa y les lleve la contra más espantosa", señala con una sonrisa.

Desde muy joven, Matilde Pérez comenzó una búsqueda que la llevó a interesarse en el arte y a rodearse de personas que pudieran aportar algo en su vida, agregando: "perdona la grosería, pero si son 'hueones' por ningún motivo me acerco siquiera. A mí me gusta seleccionar la gente con la que estoy", explica esta mujer que durante su vida se ha rodeado de artistas como Pablo Burchard, Laureano Guevara y Víctor Vasarely, aclarando, eso sí, que "para mí no hay maestros más grandes que otros".

Pero en está búsqueda Matilde Pérez partió sola y sin que nadie le diera un empujón. "Yo no tuve mamá y mi papá se casó cuando yo tenía 5 años. Ahí tuve madrastra, y esa señora era común y corriente, sin ninguna cultura especial. No recibí nada de ahí, nada. Me lo busqué yo solita. Le di vueltas y vueltas y revueltas a las cosas hasta que fui encontrando las puertas de salida. Hay que encontrarlas porque estás cruzando las entradas que se te cierran. Y ahí estoy, ni me quejo, ni puedo decir que me lo dieron o que no me lo dieron, pero que me las arreglé para buscarlas, sí", señala la principal exponente del arte cinético en Chile.

¿Qué significó para usted el Grupo Rectángulo?

No mucho. Ni mucho, ni poco. Para mí tuvo importancia en un momento determinado porque éramos todos tan jóvenes que no sabíamos ni para dónde pensar, ni qué hacer. Entonces, formar un grupo en que empezábamos a discutir ideas y a participar de cosas fue muy importante porque fue abrir compuertas para el conocimiento, no para el de ellos, sino que para cada uno de nosotros. Ahí es donde yo me fui metiendo y eligiendo más cosas, viendo que algunas no funcionaban y qué se yo, y ahí me fui haciendo mi propio camino. Cada uno tiene que hacerse su propio camino porque si no lo haces, vas a quedar repitiendo platos ajenos.

Pero, ¿qué la llevó del arte geométrico al cinético?

No ser tonta. Tonta significa no pensar nada y estar sentada creyendo que lo que hiciste está perfecto y no tienes más que hacer. Pero al arte cinético se llega muy de a poco. Desde luego, encontrar a las personas que te den las explicaciones adecuadas para que tú puedas entenderlo. Si no puedes entender lo que estás haciendo, no puedes hacerlo. Lo cinético significa movimiento, y se empieza por entender qué es un movimiento. Ahí vas a saber por qué te metiste a hacer arte cinético y es porque te gusta el movimiento o porque no te gustan los cuerpos quietos, estables y fijos.

Cuando recién comenzó a buscar su propio camino, acercándose al movimiento, ¿sabía que estaba entrando al arte cinético?

Sabía porque entré con el maestro Vasarely.

¿Pero antes de Vasarely?

No, cómo iba a saber que existía Vasarely si yo no era tan culta ni tampoco tan tonta como todas las tontitas que andan por todos lados. Cuando empecé en esto, ahí traté de conocerlo porque yo quería saber por las fuentes mismas en qué consistía. Y eso lo hice. Entonces, yo no estaba hablando por cercanía, estaba hablando por conocimiento. No puedes hablar por cercanía sino que por conocimiento.

¿Qué opina de los trabajos artísticos que logran movimiento gracias a un soporte digital?

No critico nunca lo que hagan otros siempre que no sean demasiado tontos para hacerlo, pero nle doy ninguna importancia.

Pero, ¿le parece atractiva esta nueva forma de hacer arte?

Si esto para mí no es nuevo, no hay nuevo en el mundo. Hablémoslo en otro lenguaje. Todas las cosas tienen derivaciones de otras y otras de otras y otras de otras, entonces, depende en qué rendijas te metes donde tienes la salida o la no salida.

"No hay término medio"

Matilde Pérez es considerada la principal exponente del arte cinético en Chile, y su trabajo en esta corriente también es reconocido a nivel internacional. Entre el 27 de marzo y el 20 de agosto del 2007, una de sus obras fue exhibida en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, España, en la exposición "Lo(s) Cinético(s)", organizada por el curador Osbel Suárez.

En esa muestra, Matilde Pérez compartió espacio con artistas como Marcel Duchamp, Alexander Calder, Salvador Dalí, Víctor Vasarely, Felicidad Moreno, entre otros grandes exponentes del arte cinético. Curiosamente, mientras eso sucedía en Europa, en Chile una de sus obras realizada en 1982 y que recibió un premio del Círculo de Críticos de Arte el año de su creación, fue retirada desde el centro comercial Apumanque sin que aún se sepa su destino definitivo.

El director del Museo de Arte Contemporáneo, Francisco Brugnoli, inició las gestiones para trasladar la obra hasta las dependencias del MAC en cuanto supo que la administración de ese centro comercial estaba contemplando entregarla en comodato a una Casa de Estudios. Si bien le dieron a entender que le darían preferencia por ser un museo, lo cierto es que el panorama se ve complejo.

"Ellos primero quieren una compensación de seis millones de pesos por los costos de retiro. La idea es entregarlo en comodato y para eso se exige alguna condición de exhibición", señala Francisco Brugnoli, agregando que para ello "habría que hacer un muro en Quinta Normal y para realizarlo, hay una cantidad de trámites previos". Hasta el momento, según los datos que maneja el director del Museo de Arte Contemporáneo, los costos ascenderían a diez millones de pesos, y "desgraciadamente, nosotros no tenemos plata", concluye.

Pero en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, el interés que existe porque la obra de Matilde Pérez llegue hasta las dependencias del MAC, no radica sólo en el hecho de que la administración de este museo tiene los criterios necesarios para preservarla, sino que además, prima el hecho de que esta destacada artista nacional está, desde sus inicios, vinculada a la Universidad de Chile.

A pesar que a Matilde Pérez no le gusta hablar del pasado -"para mí lo que pasó, pasó, lo que dejé, dejé y lo que abandoné, abandoné"-, lo cierto es que sí ha estado vinculada a esa Casa de Estudios puesto que no sólo se formó en la Escuela de Bellas Artes e hizo clases en la misma, sino que además creó el Centro de Investigaciones Cinéticas en la Escuela de Diseño de la Universidad de Chile.

¿Recuerda cómo era de profesora?

Igual. Pero les exigía y los tonteaba duro y parejo para que dejaran la tontera a un lado. Es indispensable porque si no, creen que se la pueden y no se la pueden para nada. Para qué darles esperanza, mejor que sepan altiro que no y que se sitúen en otras posibilidades. Yo tomé una clase en la Alianza Francesa por un tiempo y ahí me di cuenta de la limitación espantosa de toda esa gente y me puse firme para que esa gente aterrizara y pensara y no hablara como estúpida repitiendo discos conocidos. Me volaba de rabia, me ponía frenética. Por lo menos, esas que estuvieron conmigo se despercudieron harto.

¿Cuando hacía clases en la Facultad de Artes pasó lo mismo?

No. La Universidad es eso, o te mandan a paseo por tonta o sales adelante. No hay término medio en la Universidad. Nadie está elegido, todo el mundo tiene que buscar su camino como pueda.

¿Extraña la docencia?

Nada. La hice con la mejor voluntad del mundo y cumplí con mi meta. Para qué me doy más vuelta en la lesera. Yo cumplí con una etapa, pero no es para estar la vida entera haciendo clases y repitiendo la misma lesera todo los años.

¿Hay algo más que la apasioné tanto como el arte?

Qué más que el arte. ¿Te parece poco? Lo abarca todo, es un mundo infinito. Ni siquiera puedes preguntar porque eso no tiene tope. Se entra, se parte y no se termina nunca. Uno está desarrollando etapas, problemas de uno frente a lo que sucede. Ahí estoy buscando y buscando. Y se tiene que encontrar y si no encontró se fregó no más. Pero si no encuentra nunca, quiere decir que está buscando mal porque no encuentra nunca tope.

¿Usted lo encontró?

Claro que encontré el medio para saber para dónde quería caminar. Si sé para dónde quiero caminar, qué más pido. Y lo encontré muy luego, claro que esas cosas no se descubren, se piensan. Los descubrimientos son casualidades y esto otro se piensa, se busca y se quiere.

¿Y usted ama lo que hace?

Claro y si no lo habría dejado hace años. A mí me gusta lo que hago y no me declaro enemiga, sino muy amiga de lo que hago.

La veo con tantas ganas de hacer cosas.

Y qué quieres, si no estoy muerta.

Dibujo inédito de Juan Florit

2008-04-13T13:38:00.000-07:00

El poeta Juan Florit (1900-1981) tenía una gran afición por las artes visuales. Poseía una rica pinacoteca y él mismo dibujaba, sin pretensiones, pero con talento. Amigos cuentan que solía dejar una caricatura del mozo en los bares que frecuentaba. Por las características de los dibujos, hechos al pasar y abandonados por doquier, no se conservan muchos. Pero el poeta Alfonso Larrahona me hizo llegar un autorretrato que Juan Florit le regaló hace 30 años, una rareza que no alcanzó a ser incluida en el libro que reúne su obra completa ("Juan Florit Caudillo de los veleros", Cuarto Propio, 2006) y que ahora publico aquí.

Una lectura de "Teseo en el mar hacia Cartagena", de Marcelo Guajardo

2008-04-13T10:55:00.000-07:00

La travesía de decir
("Teseo en el mar hacia Cartagena". Santiago, Ediciones del Temple, 2008)

por A.F.

Marcelo Guajardo (1978) acaba de reeditar con “dos tercios” de material inédito su libro “Teseo en el mar hacia Cartagena”. El autor de “El dolor de los enjambres” (Concepción, ediciones Etcétera, 2003. Premio V Concurso Nacional de Poesía "Dolores Pincheira Oyarzún" 2003, SECH Concepción) y de varias ediciones artesanales que recogen su prolífica obra en sus cuadernillos de Garage ediciones, ha recibido varios premios, ha sido antologado y ha ganado cierto prestigio entre los “jóvenes poetas” nacionales.

Su “Teseo en el mar hacia Cartagena”, nos llama la atención desde el título. ¿Por qué irá Teseo a Cartagena? El mar es un laberinto abierto, dice en un verso. Pero el libro es de gran complejidad, en tanto hace conexiones intertextuales de registros muy distintos, y puede ser abordado a partir de varios flancos. Mezcla de imaginación, alegoría y apropiación de recursos épicos, Guajardo nos lleva por rutas fantásticas en las que creemos que no siempre es necesario (o posible) entenderlo, sin que esto signifique que deje de significar. Sus palabras, al contrario, vibran cargadas de sentido, un sentido líquido, escurridizo, inagotable.

Cartagena, la vieja puta

El libro, básicamente, describe una travesía de Teseo y su tripulación hacia Cartagena. Esa es la trama, por decirlo burdamente. Ese es el escenario donde se despliegan las velas de cada poema. Pero a partir de esta básica linealidad, la obra nos remite a otros viajes, aventuras que no siempre llegan al mismo puerto. Supera las pretensiones y las posibilidades de este pequeño artículo dar cuenta de toda la complejidad del tejido y de todos los elementos que bordan esta condensada trama de sentido. Por ello evitaremos cuanto nos sea posible la mutilación de la obra con extractos y citas, pues creemos que debe ser leída y sopesada en su totalidad. Nos limitaremos a tocar algunos puntos, a hablar a partir de determinados cruces, y ver cómo dialogan dentro del libro ciertos rasgos estéticos modernos y posmodernos.

Cartagena no es un pueblo cualquiera en nuestra geografía. Tiene una carga histórica que el poeta conoce muy bien. El tránsito de ser un lugar propio de la aristocracia, donde fue a morir por más señas el poeta Vicente Huidobro, a ser un “balneario popular”, carga de sentido al lugar. No es una elección cualquiera. Teseo va a Cartagena. Y Cartagena “parece Sodoma relinchando de dolor, luego de la lluvia de fuego”. Ese es el título del segundo canto. Cartagena es vista como una vieja puta que se vendía por fichas a los “topos” que compraban su precario futuro día a día. Cartagena puta, podemos leer, sin una identidad definida, vendida “al mejor postor”. El lugar no es un lugar de arraigo; es un lugar de cambios históricos, que refleja las luchas de poder y las luchas sociales de la sociedad chilena. En un sentido histórico, y pensando en la homérica travesía del Teseo de Guajardo, podría decirse que es una Troya donde se escenifica la lucha de clases del siglo pasado, donde finalmente las clases populares emergen y se apropian de espacios antes inaccesibles.

Cartagena es la guarida del Minotauro. Teseo viaja hacia Cartagena a vencer al Minotauro. En el primer poema del libro vemos que Teseo no llega bien al final de su travesía: yace inconsciente en la arena. ¿A quién iba a salvar Teseo y fracasa? El valor de esta obra es que no tiene un sentido unívoco. Podríamos esbozar varias interpretaciones para la verdad que sugieren los versos.

Ni como lugar de arraigo ni como lugar de paso. Cartagena se erige aquí, como una Itaca o una Troya, como un lugar mítico. Pero ya vemos que es una apropiación de mitos universales para una realidad acotada, como la de nuestro país. Entonces la obra puede tener un sentido existencial universal, pero ciertamente también posee un vínculo directo con nuestro devenir histórico, con nuestra época. De manera algo caótica, apropiándose de una variedad de registros griegos, bíblicos e históricos, recreando y creando mitos, el poema configura una épica de nuestra época. Y esta historia transfigurada parece también estar vinculada a la historia reciente de nuestro país.

Con un epígrafe de una declaración de Pinochet, en el poema “Entonces, al llegar la noche, en el silencio, los verdugos los lanzaron al mar”, se vuelve explícito uno de los sentidos que también configuran la presencia del mar. ¿Por qué el viaje, por qué pasar por el mar? ¿No podría estar Teseo ya en Cartagena, recorriendo el laberinto? En este caso el mar tiene también una carga histórica. Los cuerpos de ejecutados políticos arrojados al mar aparecen en las visiones de Teseo, que en su viaje “pregonaba los viejos discursos” frente al olvido que lo cubría todo. Teseo había soñado con toros que lo acechaban, reminiscencias del Minotauro. Y podemos creer que este ser mitológico puede ser a la vez la memoria y el olvido de nuestra historia, que va liquidando al hombre. Un monstruo situado justamente en Cartagena, donde hoy veranea una clase que ya no tiene conciencia de sí. Cartagena como un lugar único, no intercambiable.

Interpretaciones precarias para visiones que son más delicadas y profundas que eso. Pero no podemos evitar pensar en ese camino. Y si Teseo, inesperado héroe para nuestra poesía joven actual, busca de alguna manera activar la memoria, y se embarca en una aventura en pos de un ideal, es una actitud que da cuenta de valores modernos. Sin ir más allá, Habermas define lo “moderno” como la expresión de una “conciencia de una época que se relaciona con el pasado, la antigüedad, a fin de considerarse a sí misma como el resultado de una transición de lo antiguo a lo nuevo” . Ya hemos visto varios elementos modernos: la apropiación y mitificación de un lugar, la presencia de un héroe, el vínculo con la tradición, la presencia de la memoria.

Nuevos mitos

En su obra, Guajardo habla desde el mito. Permanentemente, y aunque se hagan guiños a situaciones históricas, Guajardo penetra en el arte y en la vida a través del mito. Ya hemos visto la apropiación y la resignificación de Cartagena como lugar mitológico. Pero Cartagena es nada más que el destino. El viaje está plagado de elementos mágicos, personajes y criaturas creadas o resignificadas, que van apareciendo en medio del lenguaje sobrio y con ciertos toques arcaizantes (sobre todo en los títulos) de la voz que nos lleva y nos trae por las olas.

Tuvimos ocasión de preguntarle al autor por los leongallos, temibles criaturas de alta mar que aparecen de cuando en cuando en la travesía. ¿Son citas o invención? “Son míos, algún día tengo que dibujar uno”, responde. Recuerdan a los cíclopes y los lestrigones que amenazaban a Odiseo, y la cita no es casual: esta aventura puede ser a su vez en parte un viaje a Itaca (una de las resonancias que asociamos a Cartagena en el poema) de Teseo en tanto resurgimiento de la memoria y del origen. Cuerpos, cadáveres de indios sumergidos salen al encuentro del héroe, cuerpos que nos remiten al Canto General de Neruda, y también piratas, que esperaban “flotando por años” el barco de Teseo, “frente a los castillos de aire de toda una generación”. Sin caer en la tentación de citar y citar versos, esta frase nos parece especialmente reveladora de la épica del poema. Estos “castillos de aire” revelan cierto desarraigo, cierta amnesia que Teseo viene a conjurar.

Todo esto, en el marco de un viaje mítico que termina con el fracaso del héroe, y con elementos simbólicos cuyo sentido no siempre logramos descifrar. La sal, las bestias, los caracoles, son imágenes recurrentes. Los caracoles acuden al llamado, al gemido del héroe que pregonaba los viejos discursos, y lo acompañan en el viaje. Caracoles que brotan del fondo del mar, hipocampos, buitres, leongallos, van configurando el mundo mítico del héroe. ¿La muerte de Teseo es el fracaso de la misión? “Soñamos con Cartagena y ella no estaba para nosotros” son las últimas palabras del héroe, antes de que arda su barco sobre el mar.

La obra de Guajardo tiene una especial preocupación esteticista que a veces desdeña los significados y las configuraciones de sentido. Pero a ratos logramos entrever visiones de mundo muy particulares. Una de ellas es la visión religiosa. ¿Teseo podría ser Cristo? Esta asociación puede parecer descabellada y gratuita, pero no lo es tanto. Advertimos que la fe es necesaria y hace posible la aventura, la épica. En su travesía vemos que Cartagena, el destino de Teseo, “parece Sodoma relinchando de dolor”, lo que nos remite a la idea de el héroe redentor. En este poemario palpita una búsqueda de justicia, de redimir a los caídos, a los muertos en el mar, a los “olvidados que habían gemido de dolor”.

Estética híbrida

El espíritu moderno de embarcarse en una aventura en pos de un ideal, aunque éste no esté demasiado explicitado; las citas a importantes pilares que configuran la cultura occidental; la mitificación de un lugar; la presencia del metarrelato de la memoria colectiva; la presencia de un héroe, entre otros rasgos, van situando la obra de Guajardo dentro de una concepción de mundo moderna. Pero hay que tener cuidado: aunque tiene rasgos modernos, éstos están contenidos en una estructura mayor que conlleva una mirada lúdica sobre estas concepciones. Pese a que no hay sarcasmo en la propuesta del poeta, ciertamente hay algo de parodia en su épica. Se apropia de esas formas introduciendo a su vez una mirada desacralizadora sobre la misma cultura que cita.

Martín Hopenhayn, en su texto “Ni apocalípticos ni integrados”, da una definición casi al pasar de posmodernismo, que puede aclarar nuestra hipótesis: “Convivencia de tiempos históricos distintos y cruce de lenguajes heterogéneos” . Ciertamente esta definición es demasiado estrecha, y el autor tampoco la instala como definición última; pero los rasgos descritos en ella abordan precisamente las características de la estética posmoderna presentes en la obra de Guajardo.

A la hora de hablar de hibridez, adquiere aún mayor significación la elección de Cartagena como lugar mítico. Aquí no hay sólo un juego intertextual de resignificación de un mito o una obra dadas. Aquí hay un traer a la “alta cultura” a Cartagena. Tan simple y tan complejo como eso. Cartagena en sí misma representa la apropiación de la cultura popular de un espacio aristocrático; en el poema, asimismo, Teseo tiene que adentrarse en el mar hacia el popular balneario. También en el lenguaje se diluyen las fronteras entre habla culta y habla vulgar, y conviven pasajes de lírica belleza con otros de poca depuración. Especialmente acertado es el agregado "Puerto Nuevo", que no estaba en la edición original, donde escuchamos al Minotauro decir: "Sobre esta playa construiré una ciudad/ un fuerte para mis adversarios / un labrinto para mi prole". Desde su sutileza, entonces, Guajardo vincula estos elementos tradicionales de la cultura occidental con nuestra cultura popular escenificada en Cartagena (“donde Felicinda se extiende negra y sucia, sus hijos se bañan en calzoncillos en oleajes de excremento”).

Los cruces lingüísticos y temporales atraviesan buena parte de la obra. Particularmente heterogéneos son los epígrafes de algunos poemas, que dan la palabra a autores como Proust y Melville, y por otra parte también al bíblico Mateo y al mismísimo Pinochet. Asimismo se cruza la historia de Cartagena con nuestra historia política reciente y la historia de la cultura occidental, representada en las citas a travesías homéricas y a las reminiscencias cristianas. Todo ello configura un mosaico único, que cruzando varias temporalidades logra hablar de este tiempo y seguramente logrará hablar también por tiempos venideros.

A pesar de los elementos paródicos que puede tener la obra, creemos que no es un mero juego desdramatizado. Prevalece en la obra una épica propia, fantástica, en que habita una buena dosis de fantasía, historia y verdad poética.

Un poema de Iván Herrera: Pitufina y Tontín

2008-04-13T08:20:00.000-07:00

(Incluido en "Noval. Cuadernillo de una cigarra", ediciones Rocanrol, 2004. Lo publico aquí con el permiso de la amistad y del viento. Él mismo lo dijo: "Registro de Propiedad Intelectual: pregúntale al viento")

Pitufina recolectaba flores.
Tontín coleccionaba piedras.
Pitufina deseaba beber cerveza, reír y charlar.
Tontín quería beber, beber y beber, embriagarse hasta perder la razón, vomitar el sin sentido, abandonar el pudor.

Pitufina deseaba fumar marihuana, relajarse,
mejorar el sentido del humor.

Tontín quería fumar, fumar y fumar, verse desde afuera, descubrir los portales regados, gotas insuficientes para enverdecer la sequedad, gotas en las que Narciso se encuentra defectos,
se cuestiona su amor y se enamora de su cuestionamiento.

Pitufina quería una mansión en Beverly Hills, codearse con las estrellas de Hollywood, un jaccuzzi con afroamericanos bien dotados untando su cuerpo con lociones de eterna juventud; una limosina, helados diet, hospedarse en los mejores hoteles de cada ciudad.

Tontín quería un lugar apartado donde aún hubieran árboles con hormigas, y los pájaros llegaran a cantar sin miedo, quería un rayo de sol a las 10:30 a.m., un pan duro al mediodía y vino por la noche, caminar por los suburbios de las constelaciones.

Pitufina quería reencarnar en un hermoso corcel negro, que perteneciera a la familia real.

Tontín quería reencarnar en un quiltro y ayudar a subsistir a unas cuantas garrapatas, servir de compañía a un vagabundo.

Pitufina hablaba de la moda y del vacío interior, era hermosa y simpática.

Tontín raramenente hablaba, sobre el pulso de las piedras o los granos de polvo que viajan desde Madagascar a los ojos de los niños en Saturno, sobre las casas de papel que en vez de miel tenían ron por dentro y poesía por fuera. Era aburrido, ofendía a la vista y al olfato.

Pitufina lo amaba de verdad, estaba segura de eso, creía firmemente en ello, pero siempre se encargó de disimularlo muy bien, y cuando el alcohol la liberaba, no sabía expresarse.

Tontín a cada rato se le declaraba, pero nunca creyó demasiado en sus palabras, -nunca creyó-, no creía en la incredulidad, -no creía-, desconfiaba de las creencias, hijas de su razón perturbada, encerrada en una casa que se caía a pedazos.

Pitufina fue llevada en andas por cuatro ángeles al Cielo.
Tontín fue tramitado 126 años en el Purgatorio, y enviado de vuelta a la Tierra.

Comentario al libro "Los cuentos de Paula y Carolina", de Miguel Ruiz

2008-04-13T08:03:00.000-07:00

Donde - todo - lo- hermoso - es - posible

Quiero comentar un libro de cuentos infantiles. Se trata de “Los Cuentos de Paula y Carolina” (Platero, 1997), obra del poeta y profesor de castellano José Miguel Ruiz (1956).

Este pequeño e inencontrable libro, que desearíamos pudiera reeditarse, está escrito para las hijas del autor (Paula y Carolina), y es la transcripción de algunas de las historias que "Papá Malel", como lo llaman las niñas, les contó antes que se durmieran, muchas noches de su infancia.

El conjunto fue concebido en la intimidad como un regalo para las niñas, y como regalo está hecho con todo el cariño y la libertad de un padre al que sólo le importa revolotear silenciosamente en torno a la huidiza belleza.

Hay mucho de nostalgia en estos viajes hacia el país "donde-todo-lo-hermoso-es-posible", mucho de reencuentro. También es un regalo para el propio autor. En el epílogo, una carta emotiva y sencilla a sus hijas, que no está escrita para ese entonces (cuando aun las niñas no sabían leer) sino para el futuro, el poeta les dice: "Papá Malel, como ustedes me llaman, ya que aún no pronuncian mi nombre, ama los mundos de estos cuentos y debe vivir casi siempre fuera de ellos". Quiere para sus hijas un papá "más normal", y para ello debe ser un "hombre serio", capaz de "abandonar, cuando aún es tiempo, la tentación de ir a vivir al País-de-la-Infancia o al País-de-la-Poesía, que quizás son lo mismo". Pero quiere que lo sepan: "lo mejor que hay en mí, está un poco de espaldas al mundo que casi todos, y buenamente, consideran el real".

En el volumen, los cuentos están entrelazados. La voz de Papá Malel le da a las historias continuidad y cercanía. Son ficciones que, sin embargo, se pasean por la realidad, todo en clave poética: "¿Te gustó el cuento, Palomita..., quiero decir, Paulita mía? ¿Y tú, Carolita, quieres saber quien es doña Momo? Ya te contaré de ella... La conocí hace tiempo: era una mujer como la más hermosa de las hadas del más hermoso de los jardines (...) Papito Malel era entonces, cuando la conoció, un adolescente tímido y soñador, y ella lo recibió como a un hijo para mostrarle el País-de-la-Reina-de-las-Flores...". Así termina uno de los catorce pequeños cuentos, evocando a la protectora de los artistas de Lo Gallardo, Inés Balmaceda del Río, doña Momo, que recibió en su casa en los años 70 a numerosos artistas y escritores, que compartían en mágica cofradía. Entre ellos, el joven Miguel Ruiz.

El autor une a la fantasía, entonces, recuerdos y ricas evocaciones culturales de la época en que, quizás, podía vivir más tiempo en el País-de-la-Infancia. No sólo llama a gnomos y hadas a dar vida a sus mundos, también participan personajes como el poeta Eduardo Molina Ventura ("Coloradito Molinón"), de quien hace un gracioso y amable retrato, o su ya mencionada y querida Inés Balmaceda del Río, la "Momo", dueña de la casa en que vivieron inolvidables encuentros junto al mismo Eduardo Molina, Roberto Humeres (sabio artista, maestro de Ruiz), Luis Oyarzún y otros poetas y artistas como Hugo Marín. Aquellas experiencias -ha prometido- las relatará un día en el libro "Florecen las lilas en el jardín de la Momo", si es que puede escapar de sus deberes de "hombre serio" el tiempo suficiente.

Cabe recordar que Ruiz editó el único volumen que reúne la escasa obra póstuma del poeta Eduardo Molina Ventura, en un libro titulado por la editorial Platero “Eduardo Molina Ventura. Un poeta mítico”, y por el autor: “Del otro lado del espejo”, imagen que obsesionaba a Molina en sus visiones poéticas. Ruiz se dio a la increíblemente difícil tarea de descifrar los cuadernos que heredó del poeta, regalándonos una obra relevante para la historia literaria chilena. Esperamos que publique pronto otras, en que vibre su valiosa poesía, acumulada por años, celosamente, en secretos desvanes.

Pero el poeta ha publicado ya un libro bello. El cuento del "pequeño caracol que no tenía cachitos para sacar al sol", el "de la Polillita que cuidaba a su papá cuando éste estaba enfermo quizás de puro regalón", o el "cuento del elefantito de marfil que se aburrió de estar quieto en el escritorio y salió a pasear", son destellos poéticos escritos en un tono íntimo, lúdico y profundo. Ilustrado bellamente por Diego Artigas, quien fuera alumno de Ruiz en el colegio San Agustín, al igual que quien escribe, este libro lleno de ternura, amor y fantasía, es atípico en su género, quizás porque simplemente no pertenece tanto al País-de-los-cuentos-infantiles como pertenece, sin la gravedad del verso, al País-de-la-Poesía.

(Nota de A.F. Publicada alguna vez, ya no recuerdo dónde. Ahora, corregida, aquí).

In memoriam José Miguel Vicuña (1920-2007). Una crónica póstuma, escrita dos años antes de su muerte.

2008-04-13T07:41:00.000-07:00

Breve cita con un hombre de fuego

(22 de octubre de 2005)

por A.F.

“Una casa con hartos árboles” me había dicho. Llegué al lugar indicado: efectivamente había frondosos árboles, en un patio lleno de malezas, un no sé qué de tiempo detenido, serenamente antiguo. Un hombre mayor se asoma. “¿Si? ¿Qué desea? ¿Para qué lo quiere? ¿Viene a vender algo o es poeta?”. Luego supe que era su hijo. Me hizo pasar al living. Dentro, una luz mortecina, muebles viejos, el ventanal hacia un patio interior que parecía extenso. Se respiran los años. La casa, sin embargo, ya está vendida a una empresa constructora, al igual que las de sus vecinos. “Siéntese y espere, lo voy a buscar”. Había un silencio de tiempo detenido. Momentos después apareció el poeta. Una larga barba blanca, largas cejas grises, ojos oscuros, amable, se sienta a mi lado y comienza la plática.

Su nombre es José Miguel Vicuña. Fui a verlo porque supe que conoció a mi tío abuelo, de quien estoy escribiendo algo. Tiene 85 años, que conserva totalmente lúcido y entusiasta al hablar de poesía. Su señora, la poetisa Eliana Navarro, en ese momento estaba en cama, no muy bien de salud. “Parece que a ella le ha afectado más el paso del tiempo”, me dice, melancólico. Hace 50 años fundó, junto a Carlos René Correa, el “Grupo Fuego de la Poesía”: “La idea fue mía. Convencí a Carlos René, que quería hacer una cooperativa de poetas, para publicar libros. Pero esas cosas no funcionan, los dos primeros publican y los demás sólo pierden plata –dice riendo. Le propuse que hiciéramos algo distinto”. Quiso formar un grupo de poetas que se reuniera una vez al mes a almorzar y compartir, conversar de poesía, de la vida. Inicialmente había cerca de 30 poetas. Las primeras reuniones fueron en el Círculo de Periodistas. Luego el Grupo se fue extendiendo, renovando. “En esa reunión inicial no estaba tu tío abuelo, pero llegó pronto”, me dice. Juan Florit, el personaje en cuestión, perteneció a cuanta organización poética existiera. Me dice que era muy simpático, pero que no cultivaron una relación profunda. “Me invitó varias veces a su casa, pero nunca pude ir. Yo vivía en La Florida, él en la Gran Avenida. Había bastante diálogo, pero no fue una amistad mayor”.

Por el Grupo Fuego han pasado muchos poetas. Aún se reúnen a almorzar una vez al mes, me cuenta, mientras toma su café. Siempre hay cerca de 30, 40 personas. Ha estado presente alguna vez Gerardo Diego, y otros extranjeros que han andado de visita en Chile. Tienen un sello editorial que funciona en la práctica como autoedición: el autor tiene que financiar su obra, recurriendo –como es clásico- a la venta anticipada de ejemplares a sus amigos. “Hemos sacado cerca de 150 libros, pocos para los años que llevamos. Deberíamos haber sacado 500”.

Don José Miguel es un hombre que ríe. Ríe al recordar anécdotas, al expresar sus pensamientos. Arde con la poesía, su compañera de toda la vida, con la que lleva casi tantos años como con su esposa Eliana, con quien se casó muy joven. Antes de irme, me regala su libro “Elemento y Súplica”, que lleva también el sello del Grupo Fuego (2000), y me cuenta que tiene un libro terminado, que está en manos del editor. Pero no sabe cuándo va a aparecer, pues se requiere algo de plata que no tiene. “Entiendo que este sería el último, porque ya estoy demasiado viejo”, dice risueño. En realidad parece de una edad indeterminada, como un viejo personaje de novela. De todas formas, como dice en “Testamento”: “No importa, pues, que caiga /este telón de tierra, /cuando otras primaveras /insinúan su andar”.

Una traducción inédita de Goethe

2008-04-13T07:05:00.000-07:00

Para un número de la legendaria revista "Sobrehumanos" que hicimos hace algunos años en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, el psiquiatra y traductor Otto Dörr, quien ha publicado dos excelentes traducciones de R. M. Rilke, tuvo la gentileza de entregarnos una traducción inédita de un poema de Goethe, que quiero rescatar y publicar nuevamente aquí.

FELIZ ANHELO

No lo digáis a nadie, sino a los sabios,
porque la masa en seguida se burla
y yo quiero alabar eso viviente
que anhela la muerte en las llamas.

En el frío de las noches de amor
que te engendró allí donde engendraste,
te invade una extraña sensación
cuando alumbra la vela tranquila.

Ya no permaneces abrazada
en las tinieblas de la oscuridad
y un nuevo deseo te impulsa
hacia una más elevada unión.

Ninguna distancia te complica;
llegas volando, desterrada
y al final, ávida de luz,
tú ardes, mariposa.

Y mientras no puedas tener esa luz,
esto: ¡muere y llega a ser!
Tú eres sólo un triste huésped
sobre la tierra oscura

¡Y si aun así surgen cañaverales
para dulcificar los mundos!
¡Que pueda, entonces, lo hermoso
fluir de mi pluma!

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
(Traducción de OTTO DÖRR ZEGERS)

Comentario al libro "Higiene", de Ernesto González

2008-04-13T06:28:00.000-07:00

Reparo y no adorno
(Higiene, Ernesto González Barnert. Ediciones del Temple, Santiago, 2008)

“Unta este pan duro /en tu vino de ordinario y róelo /figurándote otra friturilla u snack”. Así comienza “Higiene”, de Ernesto González Barnert. Es una verdadera advertencia al lector: lo que viene es un terreno pedregoso y sin lugar para la placidez, vas a meter los ojos en el barro y tienes que soportarlo como puedas. El poeta no le hace fáciles las cosas al que se acerca a sus versos: exige, interpela al lector desde un lugar a la intemperie que es preciso habitar: “Tú que propicias atender mis ejercicios con desdén / ¿Sabrías esquivar las plagas, la rueda de la fortuna, / la traición de la belleza?”.

Con resonancias clásicas y una preocupación formal que decanta en un estilo sentenciosamente áspero, conciso, a veces tosco, a veces brillante, el poeta nos introduce a un mundo que es su oficio, que es la elección radical de seguir un destino: “He sido un avestruz para los que me aman /-metiendo la cabeza en la tinta-.”. La Higiene de Ernesto González es no claudicar, estar limpio del sarcasmo fácil, de la pose estéril, de la poesía que no implique poner todo su ser en cada línea, con vocación de salmón que no transa ante la corriente. Todo ello, consciente de lo difícil que es encontrar el esquivo oro de la poesía: “Yerros enreda mi anzuelo /si cazo / deportivamente o para comer”.

Iluminación y ejercicio, necesidad y constancia, lecturas y encierro son la ética del poeta que se enfrenta al papel perfectamente blanco, para intentar una y otra vez dar con una respuesta o una puerta: “No desiste, porque no, porque no desiste /y vuelve sobre la hoja”. Esta entrega traspasa la anécdota literaria: no es sólo “poesía para poetas”, como podría alguien suponer, sino que es una posición frente al mundo, un dar-la-vida-por-algo, un no renunciar aunque ello implique sufrir, aunque nadie escuche, en un mundo transido por una posmodernidad a la que le sobra todo ideal, todo sacrificio.

“Quizás este tono menor sea el destino implacable /de unos versos. /No diré poesía por temor a que no la haya”. En muchos versos sí la hay, madura y profunda como la que puede brotar de los abismos de la angustia existencial, de un cara a cara con el tiempo, con los límites, con el páramo. En otros, el ejercicio se queda corto y no llega a tocar la poesía, ya sea por falta de profundidad o por limitaciones formales. Pero será tarea de otros hacer una exégesis más acabada de este libro, ejemplo de trabajo arduo y de tallado paciente y artesanal. Como Beckett, González persiste cada vez en “fracasar mejor” y encontrar el mapa en el camino. La suma de estos poemas configuran una voz distinguible, una voz que machaca con su insistencia, con su tozudez, con su irrenunciable y estremecedora elección de vida. Un chillido, como el del loro del muladar, “que ha de ser reparo y no adorno”.

(Nota de A.F. Publicada originalmente en el sitio letras.s5.com)